

मृत्युहीन

शकुन्तला मित्र और
पल्लव मित्र का

मृत्युहीन

विमल मित्र

अस्पताल को एक छोटा-सा केबिन । केबिन के दरवाजे के बाहर लकड़ी पर लिखा हुआ है—कंस नंबर ४६ ।

सबेरे दैनिक नियम के अनुसार बड़े डॉक्टर साहब आए, उनके साथ छोटे डॉक्टर साहब और मेट्रन । अस्पताल में हर बेड के सामने आकर मरीज की परीक्षा करते हैं, निकट दंगे चार्ट को पढ़ते हैं और जख्म पड़ने पर हालचाल पूछते हैं । खास-खास मरीजों की नाड़ी की परीक्षा करते हैं, कहीं-कहीं स्टैथिस्कोप से जांच करते हैं । जब दोनों तरफके मरीजों को एक-एक कर देख लेते हैं, उसके बाद बगल के हॉल के अन्दर प्रवेश करते हैं ।

सबेरे की मीठी घूप आकर ठिठक गई है । चारों ओर से आती हुई समुद्र की हवा से दरवाजे के परदे हिल-डुल रहे हैं । फर्श पर रंगती कच्ची घूप का सोना झलमला रहा है । जो मरीज उठकर खड़े हो सकते हैं, वे डॉक्टर के आने के पूर्व ही खिड़की से सटकर बाहर आंखें दौड़ाते हैं । नारियल के पेड़ों की पंक्तियां जहां समाप्त हुई हैं, वही से समुद्र की शुरुआत है । लहरें नारियल के पेड़ों के पांवों पर पछाड़ खाकर लोटती हैं । उन्हीं नारियल के पेड़ों की पात से काले-काले मछुआरे पंक्तिबद्ध होकर चले जा रहे हैं । उनके कंधों पर एक-एक बांस है जिनपर मछली पकड़ने के बड़े-बड़े जाल झूल रहे हैं । बालू पर कई एक नौकाएं पड़ी हुई हैं । कई नौकाएं दूर सागर में निकल चुकी हैं । कई नौकाएं छोटे-छोटे घब्वे जंसी दिख रही हैं । वे लोग मछली पकड़ने की तलाश में निकले हैं । पकड़ने के बाद बालू के टीले पर सूखने देंगे । मछलियां बहुत दिनों तक सूखती रहेंगी और वे लोग आसपास खड़े होकर पहरा देते रहेंगे, वरना चील और बाजों के मारे एक भी मछली नहीं बचेगी । लडकों और औरतों का काम पहरा देना है । मर्दों का काम मछलियां पकड़ना । उसके बाद जहाज-घाट में जिस दिन डाक-जहाज आकर रुकता है, बड़े-बड़े रबर के पहियेदार ठेलागाड़ियां मछलियां लेने आती हैं । सबसे बाद में आता है चीनी सरदार । उसके हाथ में हिसाब का खाता

“लु...लु...लु...लु...लु...लु...लु...लु...”

दोनों हाथों की उंगलियों को मुंह के अन्दर डालकर वे एक अजीब किस्म की भयंकर आवाज मुंह से बाहर निकालते हैं। वह आवाज एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में बीर वहां से फिर किसी एक तीसरे मुहल्ले के मछुआरों के कानों में गूंजने लगती है। हाथ के काम को ज्यों का त्यों छोड़कर सभी दौड़े-दौड़े आते हैं। “सरदार आया है, सरदार...”

एक घास किस्म का शीरगुल मच जाता है। आज इस हफ्ते का पावना मिलेगा। हफ्ता मिलने पर वे चावल, मिट्टी का तेल और कपड़े खरीदने बाजार जायेंगे। औरतें कंधी और सुगंधित तेल खरीदने जायेंगी। उसके बाद शाम में नाच की मजलिस जमेगी।

चीनी सरदार काला पजामा पहने है। उसकी मूछें लंबी और सुई की तरह नुकीली हैं। ल्यां तोयां बाज का आदमी नहीं है। तीस सालों से वह यही कारोबार करता आ रहा है और इस कारोबार पर उसका एकाधिकार है। दुख-मुसीबत आने पर वह कर्ज देता है। फिर किसी दिन जब ब्याज की राशि काफी बढ़ जाती है और जब लोग न तो ब्याज ही चुका पाते हैं और न मूल ही, तब मछलियां दिया करते हैं। ल्यां तोयां बिलकुल सस्ती दर में मछलियां खरीद लेता है। मछली की कीमत में से कुछ पैसे ब्याज की मद में काट लेता है और कुछ पैसे पेट-खर्च के लिए उन्हें दे दिया करता है। इतना कम देता है कि उन्हें और ज्यादा कर्ज लेना पड़ता है और लाचार होकर सस्ती कीमत में मछलियां बेचनी पड़ती हैं।

जहाज से कपड़े, सिगरेट, तंबाकू के पत्ते, चीनी वगैरह बहुत-सी चीजें उतरती हैं। उसके साथ-साथ चिट्ठियों की थैलियां...सफेद और काले चमड़े के प्लासी...पिलौने, दवा, चाय, साबुन, तमाम खुदरा माल।

केले का घोंद, दालचीनी, इलायची, लोंग और सागूदाने की लदाई होती है। फिर सूखी मछलियां...अलग-अलग माप की, अलग किस्म की मछलियां।

सप्ताह में एक दिन मछुआरे छुट्टी मनाते हैं। उस दिन मछली पकड़ने का झमेला नहीं रहता है। औरतें साफ-सुखे कपड़े पहनती हैं। देह पर सीपी के

गहने रहते हैं। वे एक मील दूर शहर की चहलकदमी करने जाते हैं। एक-दूसरे के कंधे पर हाथ रखकर चलते हैं, जैसे लंबी-सी एक साकल हो। चीनी मुहल्ले में जुए का खेल चलता है। लोग नशा करते हैं, चाय पीते हैं। काफी रात ढल जाने पर भी कोई घर वापस आने का नाम नहीं लेता।

ल्यां तोयां चिल्ला पड़ता है :

“मकफू पाच लुपिया...”

“विशुख, साढे तीन लुपिया...”

“भिरमी, दो लुपिया...”

“बोधक...बोधक...”

बोधक नहीं है। बीमारी के कारण आ नहीं सका है। उसकी बीबी मुंगरी आगे बढ़ आई। मुंगरी घोंघे का हार पहने है, जिसके नीचे सीपी का लॉकेट झूल रहा है। हांठों पर लिपस्टिक का रचाव है।

चीनी सरदार मुंगरी को देखते ही चिल्ला उठा—

“बोधक एक लुपिया...”

“एक रुपये में क्या होगा सरदार?” मुंगरी के स्वर में प्रतिवाद की ध्वनि थी। चीनी सरदार बिना ध्यान दिए चिल्ला उठा...

उसके बाद हरेक को रुपया देकर ल्यां तोया जिल्ददार मोटे खाते को निकालता है। एक-एक कर सभी बायें हाथ के अंगूठे का निशान लगाते हैं और दाया हाथ पैसे के लिए फैलाये रखते हैं।

अस्पताल की पूरब की खिड़की से यह सब दृश्य दिख पड़ता है। जब यह अस्पताल यहा बनकर तैयार नहीं हुआ तब इस ओर मछुआरो का इससे बड़ा मुहल्ला था। मुंगरी का मायका इसी मुहल्ले में था। ताड के बड़े-बड़े पत्तों की छावनी थी। झुककर अन्दर जाना पड़ता था। यही भरमी के बाप की सपंदश से मृत्यु हुई थी। वह काफी बूढ़ा हो चुका था। यही एक बार चौदह साल पहले भूकंप के कारण पानी भर गया था और घर-बार ले गया था। उस वक्त बोधक के जाल में एक हंगर आकर फंस गया था। विशाल हंगर था वह। वैसा हंगर समुद्र के इस किनारे आमतौर से नजर नहीं आता है। इसके अतिरिक्त हंगर खास-तौर से इतने किनारे आया भी नहीं करता है। पता नहीं कैसे तो भूकंप के समय उतना बड़ा हंगर ऊंची भूमि में बोधक के

जाल में फंस गया था। तमाम मछुआरे मुहल्ले के बूढ़े, बच्चे और औरतों को निमंत्रण मिला। सभी गोलाकार बैठकर गीत गाने लगे और घूम-घूम कर नाचना शुरू कर दिया।

अस्पताल का निर्माण लड़ाई-छिड़ने के बाद हुआ।

साहवों ने शहर से दूर, नारियल और ताड़ के वृक्षों की सघन छाया की ओट में अस्पताल का निर्माण किया है। ऊपर हवाई जहाज से यह दिखाई पड़ता है। किसी तरफ से इतने विशाल दोमंजिले भवन का कोई अता-पता नहीं चलता। सफेद चमड़े के साहवों की अजीब ही बुद्धि हुआ करती है। इस चीनी सरदार ल्यां तोयां से भी वे लोग ज्यादा अक्लमन्द हैं। लड़ाई छिड़ते-न छिड़ते बड़े-बड़े जहाज आए। साहवों और मेमों की जमात आई। सभी लाल-नीली पोशाक पहने थे। नागफणि के वनों में फूल खिलने पर जिस तरह की खूबसूरती छा जाती है, वंसी ही खूबसूरती फैल गई।

उस वार चाय, साबुन और सिगरेट के साथ ढेरों माल उतरा। लोहा, इंट, लकड़ी, चूना, सुर्खी, गोला-बारूद, तोप-कमान और भी हजारों तरह के ऐसे माल जिनका नाम मालूम नहीं। भिरमी, मकफू और विशुख की जमात देखकर हैरान हो गईं...

एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के उन लोगों के मकानों को मलवे में बदल दिया गया।

कितने ही पुरखों की वह खानदानी जमीन थी। थाली-वर्तन तक हटाया नहीं गया। वक्त पर नोटिस तक न दी। इस तरह मलवे में बदल देगा? इस मकान के अन्दर पकाया हुआ, चावल, कपड़े-लत्ते, चीनी मिट्टी की थाली, लोटा सब कुछ था। औरतों की इज्जत, बाल-बच्चों का सम्मान—कुछ भी मानी नहीं रखता? इस तरह ढाह देगा?

विशुख क्रोध से पागल हो गया था, क्योंकि उसे क्रोध बहुत जल्दी आ जाता करता था।

“हरामजादों को मार डालूंगा! क्या सोचा है उन लोगों ने? हम लोग क्या आदमी नहीं हैं?”

बोधक ने उसे पकड़ रखा। वह धैर्यवान और शांतिप्रिय व्यक्ति है। उन लोगों के हाथों में लंबी-लंबी बंदूकें हैं; उनके जूते वज्रनदार हैं। उनकी

पोशाक हरे रंग की है। सभी के चेहरे-मोहरे सेनापति जैसे हैं ! दिमाग विगड़ गया है, जो उन लोगों से शगड़ा मोल लेने चला है !

एक बार भूकंप में जैसा हुआ था, इस बार भी तमाम घर-दरवाजों को एक घंटे के दरमियान ढाह दिया गया। इन दोनों ने वहां फिर नये सिरे से मकान बनाए। ल्यां तोयां से ज्यादा ब्याज पर फिर से कर्ज लिया। सफेद चमड़े के साहबों के प्रताप से मुहल्ला खाली हो गया। उसके बाद इस अस्पताल का निर्माण हुआ। निकट से गुजरने पर दवा की कैंसी-कैंसी तो सांघी गन्ध आती है ! रात के वक्त जब ये लोग ठर्रा पीने के बाद गोलाकार होकर धूम-धूम कर नाचते हैं, खिड़की के सूरखों से रोशनी बाहर दिखती रहती है। बिजली की रोशनी रहती है। बिलकुल दिन जैसा हो जाता है। ये सफेद चमड़े के साहब रात को एकबारगी दिन बनाकर छोड़ते हैं !

एक विशाल अस्पताल का निर्माण हुआ। कुली जहाज पर चढ़कर आए। छः महीने तक लगातार काम चलता रहा। जरूरी काम है, जल्दी-से-जल्दी खत्म करना है। इंटो पर इंटें गुंथती गईं। शहर के पच्छिम चीनी बाजार में कुली जुआ खेलने जाते थे। उस चीनी मुहल्ले में मछुआरो के मुहल्ले के लोगों को बाजार करने के लिए जाना पड़ता था। लेकिन समय का वह अन्तराल बहुत कम रहता था, फिर भी इसी के दरमियान बंदूखाने के अड्डे, चाय के अड्डे और जुए के अड्डे से हो लेते हैं और रेडियो का गीत भी सुन आते हैं। पहले वहा इस तरह की बात न थी, लेकिन लड़ाई के पहले ही से भीड़ बढ़ने लगी। उस तरफ की सड़क पर बेहद भीड़ लगी रहती है। उत्तर की ओर के बड़े-बड़े खाली मकानों के मालिकों के पास मोटर गाड़ियां हैं। उन मोटरों को वे लोग अक्सर बेपरवाह चला देते हैं। एक बार पाह्ये के नीचे आ जाए तो बस हुआ। फिर देखने की कोई जरूरत नहीं। हार्न बजाते-बजाते हाथी जैसी विशाल गाड़ियां आदमी की देह पर चला देते हैं। उनमें दया-माया नाम की चीज नहीं है।

चीनी बाजार समाप्त कर दक्खिन की ओर चली।

दक्खिन में समुद्र के किनारे से सटे हुए तमाम बाग-बगीचे हैं। घिरे हुए लम्बे-लम्बे बगीचों में सिर्फ केले के दरख्त हैं—एक-दो नहीं, बल्कि हजारों। लेकिन केले के बगीचों के मालिक वहा नहीं रहते। वे लोग उत्तर के

गया था। तभी हल्ले के वूढे, वच्चे और औरतों
मिला। सभी गोलाकार बँठकर गीत गाने लगे और घूम-घूम
ना शुरू कर दिया।

स्पताल का निर्माण लड़ाई छिड़ने के बाद हुआ।
हवों ने शहर से दूर, नारियल और ताड़ के वृक्षों की सघन छाया की
में अस्पताल का निर्माण किया है। ऊपर हवाई जहाज से यह
ई पड़ता है। किसी तरफ से इतने विशाल दोमंजिले भवन का कोई
पता नहीं चलता। सफेद चमड़े के साहवों की अजीब ही बुद्धि हुआ
ती है। इस चीनी सरदार ल्यां तोयां से भी वे लोग ज्यादा अक्लमन्द हैं।
आई छिड़ते-न छिड़ते बड़े-बड़े जहाज आए। साहवों और मेमों की जमात
उस बार चाय, साबुन और सिगरेट के साथ ढेरों माल उतरा। लोहा,
ईंट, लकड़ी, चूना, सुर्खी, गोला-बारूद, तोप-कमान... और भी हजारों तरह
के ऐसे माल जिनका नाम मालूम नहीं। भिरमी, मकफू और विशुख की
जमात देखकर हैरान हो गई...

एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के उन लोगों के मकानों को मलवे में
बदल दिया गया।

कितने ही पुरखों की वह खानदानी जमीन थी। थाली-वर्तन तक
हटाया नहीं गया। वक्त पर नोटिस तक न दी। इस तरह मलवे में बदल
देगा? इस मकान के अन्दर पकाया हुआ, चावल, कपड़े-लत्ते, चीनी मिट्टी की
थाली, लोटा सब कुछ था। औरतों की इज्जत, बाल-बच्चों का सम्मान—
कुछ भी मानी नहीं रखता? इस तरह ढाह देगा?
विशुख क्रोध से पागल हो गया था, क्योंकि उसे बहुत जल्दी आ
जाया करता था।

“हरामजादों को मार डालूंगा! क्या सोचा है उन लोगों ने? हम लो
क्या आदमी नहीं हैं?”
बोधक ने उसे पकड़ रखा। वह धैर्यवान और शांतिप्रिय व्यक्ति है।
लोगों के हाथों में लंबी-लंबी बंदूकें हैं; उनके जूते वजनदार हैं।

पोशाक हरे रंग की है। सभी के चेहरे-मोहरे सेनापति जैसे हैं ! दिमाग बिगड़ गया है, जो उन लोगों से झगड़ा मोल लेने चला है !

एक बार भूकंप में जैसा हुआ था, इस बार भी तमाम घर-दरवाजों को एक घंटे के दरमियान ढाह दिया गया। इन दोनों ने वहां फिर नये सिरे से मकान बनाए। ल्यां तोया से ज्यादा ब्याज पर फिर से कर्ज लिया। सफेद चमड़े के साहबों के प्रताप से मुहल्ला खाली हो गया। उसके बाद इस अस्पताल का निर्माण हुआ। निकट से गुजरने पर दवा की कैंसी-कैंसी तो सोंधी गन्ध आती है ! रात के वक्त जब ये लोग ठर्रा पीने के बाद गोलाकार होकर धूम-धूम कर नाचते हैं, छिड़की के सूराखों से रोशनी बाहर दिखती रहती है। बिजली की रोशनी रहती है। बिलकुल दिन जैसा हो जाता है। ये सफेद चमड़े के साहब रात को एकबारगी दिन बनाकर छोड़ते हैं !

एक विशाल अस्पताल का निर्माण हुआ। कुली जहाज पर चढ़कर आए। छः महीने तक लगातार काम चलता रहा। जरूरी काम है, जल्दी-से-जल्दी खत्म करना है। इंटों पर इंटें गुंथती गईं। शहर के पच्छिम चीनी बाजार में कुली जुआ खेलने जाते थे। उस चीनी मुहल्ले में मछुआरों के मुहल्ले के लोगों को बाजार करने के लिए जाना पड़ता था। लेकिन समय का वह अन्तराल बहुत कम रहता था, फिर भी इसी के दरमियान चंडूखाने के अड्डे, चाय के अड्डे और जुए के अड्डे से हो लेते हैं और रेडियो का गीत भी सुन आते हैं। पहले वहां इस तरह की बात न थी, लेकिन लड़ाई के पहले ही से भीड़ बढ़ने लगी। उस तरफ की सड़क पर बेहद भीड़ लगी रहती है। उत्तर की ओर के बड़े-बड़े खाली मकानों के मालिकों के पास मोटर गाड़ियां हैं। उन मोटरों को वे लोग अबसर बेपरवाह चला देते हैं। एक बार पाहिये के नीचे आ जाए तो बस हुआ। फिर देखने की कोई जरूरत नहीं। हार्न बजाते-बजाते हाथी जैसी विशाल गाड़ियां आदमी की देह पर चला देते हैं। उनमें दया-माया नाम की चीज नहीं है।

चीनी बाजार समाप्त कर दक्खिन की ओर चलो।

दक्खिन में समुद्र के किनारे से सटे हुए तमाम वाग-बगीचे हैं। घिरे हुए लम्बे-लम्बे बगीचों में सिर्फ केले के दरख्त हैं—एक-दो नहीं, बल्कि हज़ारों। लेकिन केले के बगीचों के मालिक वहां नहीं रहते। वे लोग उत्तर की तरफ के

मुहल्ले में रहते हैं और उन लोगों का कारोबार दक्षिण में है। दक्षिण की हवा से केले के पत्ते फर-फर उड़ते रहते हैं। सप्ताह में एक बार जहाज़ जेटी से लगता है। रबर की पहियेदार ठेलागाड़ियों से, जिसकी मछलियां लादी जाती हैं, कुली उसी तरह अपने-अपने सिर पर केले को ढोकर चढ़ाते हैं। मछलियां और केले के घौद कहां जाते हैं, कौन खाता नहीं। अस्पताल की छत पर चढ़ने से हो सकता है कि यह देखने में कि जहाज़ किस ओर जा रहा है। लेकिन इन नारियल के दरख्तों के अन्त में जहाज़ की चिमनी से धुआं ऊपर की ओर उठता है और पूरब के पासमान में यत्न-तत्न उसका हल्का आभास प्रतीत होता है।

शहर के बीच—ठीक बीचोबीच—गिरजाघर है। चौराहे की मोड़ पर टावर। चारों तरफ चहारदीवारी से घिरे बगीचे। छोटा-सा एक फव्वारा। उत्तर दिशा के मुहल्ले के साहवों के बाल-बच्चे दाईं-नौकरों के साथ यहां चहलकदमी करने आते हैं।

अस्पताल के चारों तरफ परती ज़मीन है। साहवों ने किसी उद्देश्य से ही प्रेरित होकर खुली ज़मीन में अस्पताल का निर्माण कराया था। व्यापार और ज़मींदारी करने के लिए जो साहव आते थे, बीमारी की हालत में उनकी सेवा-चिकित्सा हो सके—अस्पताल बनवाने के पीछे उनका यही उद्देश्य था। पोलो खेलने के लिए मैदान, घुड़दौड़ के लिए मैदान—इन सबों का भी होना ज़रूरी था।

लेकिन लड़ाई के दौरान सब कुछ उनके हाथ से निकल गया। चालानी जहाज़ पर लदकर एक दिन हड़बड़ाते हुए लाल मुंह वाले सभी साहव चले गए। कहां गए, ईश्वर जाने। एक दिन जापानी आए। चीन बाज़ार से तमाम चीनियों को मार-मारकर भगा दिया। कुछेक को पकड़ ले गए। साहवों पर निगाह पड़ते ही तत्काल उनकी हत्या कर डाली। वह कांड ही था। शोरगुल के मारे रात में नींद नहीं आती थी। कितनी भी आवाज़ थी! जापानियों और साहवों में लड़ाई छिड़ी थी। चीनी सरदार तोयां आ नहीं पाता था।

यह सब आज से बहुत पहले की बातें हैं।

इस दरमियान कितने ही कांड हो चुके हैं। बोधक का बड़ा लड़का बम के टुकड़े की चोट से मारा गया। समुद्र में मछली पकड़ने गया था, तभी जापानियों के बम की चोट से कंपनी का चालानी जहाज टुकड़ा-टुकड़ा हो गया। दूसरे दिन सुबह ज्वार के साथ सफेद बमड़े की लाशें दूहों पर तैरकर आने लगीं। बोधक के लड़के की लाश भी अस्पताल के सामने आकर लगी।

लड़ाई छिड़ने के एक दिन पहले सभी साहब भाग खड़े हुए। जो-जो भागकर चले गए उनमें से सभी क्या जिन्दा बच गए! अनेकों बम की चोट से मौत के मुंह में समा गए और अनेको अर्द्ध-मृत अवस्था में पानी के अन्दर डूबकर खत्म हो गए।

अस्पताल से डॉक्टर और नर्स देख रहे थे।

तब वहां के डॉक्टर थे बूढ़े जानसन साहब। उसकी दाढ़ी लंबी थी। मुंह में हमेशा पाइप लगा रहता था। जब चालानी जहाज जेटी में आकर लगता, जानसन साहब अस्पताल से स्वयं आकर पार्सल और चिट्ठी बगैरह ले जाते थे। बूढ़े जानसन साहब जेटी के रास्ते में मछुआरों के बाल-बच्चों के हाथ में पैसा धमाते हुए चलते थे।

उसके बाद ओकिपुरा साहब आया।

ठिगने कद का, चिपटी नाक वाला जापानी डॉक्टर। रातों रात नर्सों की जमात में रहोवदल हो गई। हवाई जहाज से जापानी लड़कियां आईं। वे रात-दिन काम में तल्लीन रहती थी, न कहीं धूमती-फिरती थी और न किसी की ओर आंख उठाकर ताकती थी। बस काम और काम। कहीं से जहाज में भरकर मरीज लाए जाते थे, जिनके हाथ-पांव, चेहरे पर बँडेज बंधे रहते थे। रुलाई से जेटी-घाट धरधराने लगता था। किसी का घड़ गायब है, किसी की आंखें उलट गई है, गले से ची-ची आवाज निकलती है। सभी को अस्पताल लाया जाता है। कोई रास्ते में ही मर जाता है, कोई दो दिन जिन्दा रहता है और कोई दो घण्टे।

विशुख और भिरमी की जमात गरमी के मौसम में बाहर सोई थी। उन्हें देखा, रात के अंधेरे में ठेलागाडियो से मरे आदमियों को नावों पर लादकर किसी दूर द्वीप की ओर चले गए। हो सकता है कि दूर ले जाकर

ड देंगे या जलाकर राख बना देंगे ।
ह सब लड़ाई के वक्त की बातें हैं । तब ऐसी हालत थी कि कौन
बचेगा और कौन मारा जाएगा, कहना मुश्किल था । दिन-रात साइरन
रहता था । गिरजाघर के इर्द-गिर्द ट्रेंच खोदे गए थे । धायं-घायं
जाज होती रहती थी । मछली पकड़ने में भय का अहसास होता था, क्योंकि
पनडुब्बियां आकर तोपों का निशाना बना दें, कहना मुश्किल है । कभी-
भी हवाई जहाज से पनडुब्बियों पर बम गिराया जाता था और देखते न
खते नीला पानी वैंगनी रंग में बदल जाता था । वे कितने डरावने दिन थे !
कितनी डरावनी रातें !

अब सब कुछ बदल गया है । ल्यां तोयां पहले की तरह ही चीनी बाजार
के नुक्कड़ पर स्थित चंडूखाने के अड्डे पर आकर बैठता है । मछुआ टोली
के बाशिन्दे दुवारा उसी तरफ से होते हुए लिफू की दुकान में पहुंचते हैं और
सौदे खरीदते हैं । केले के वगीचे के मालिक विलसन साहब की गाड़ी कीचड़
उछालती हुई निकल जाती है । चूंकि वह विलसन साहब का ड्राइवर है, इस-
लिए घमण्ड से चूर रहता है । होटल के सामने तख्त पर बैठी बूढ़ी विधवा
मातुं झौटा लपटे पैरों को हिलाती हुई सड़क की ओर ताकती रहती है ।
सामने के होटल में रेडियो और जगमगाती वक्तियां लगाए गए हैं । तमाम
गाहक वहीं इकट्ठे होकर भीड़ लगाया करते हैं । ईर्ष्या से विधवा बूढ़ी मातुं
का लटका हुआ चेहरा और भी लटक जाता है । दांतों का डॉक्टर लड़ाई के
दिनों में कहीं भागकर चला गया था । वह फिर से लौट आया है । उसने दुवारा
दुकान के सामने शीशे की आलमारी लगवाई है । आलमारी के बीच वत्तियों
दांत बाहर निकाले हुए एक नर-मुंड सजा रहता है । चीनी बाजार
चीनियों ने दुवारा यहां आकर बाजार को गुलजार कर दिया है । जापानि
के समय एक भी चीनी यहां नहीं था । डॉक्टर ओकिकुरा के बाद युवा सा
कर्नल वाटसन आए हैं । लम्बी आकृति, लम्बोतरा खूबसूरत चेहरा ।
दिन किताबों में ही डूबे रहते हैं । किताब पढ़ते-पढ़ते संभवतः उनकी
खराब हो गई हैं । मोटे कांच का चश्मा लगाते हैं । बूढ़ी मेट्रन सिर
रूमाल बांधे उजले-धुले गाउन में कर्नल वाटसन के पीछे-पीछे चक्कर
करती है । रूमाल की वजह से उसके पके बाल ढंके रहते हैं ।

आज संभवतः चालानी जहाज आने का दिन है। त्यां तोयां की आवाज यहाँ साफ-साफ पहुँच रही है :

“भैरमी छद् लुपिया... ”

“बोधक एक लुपिया... ”

“विशुख तीन... ”

वरामदे को पारकर डॉक्टर मेट्रन के साथ उत्तर के हॉल में पहुँचे। कहीं कोई गंदगी या मैल नहीं है, फर्श त्रिकमिक चमक रहा है। धूप आकर फर्श पर चिपक गई है। आज सुबह में ही सफाई चल रही है। हेड ऑफिस से मेन्ट्री आया है। आज सभी चीजों की जांच-पड़ताल होगी। साल में एक बार उमका आना होता है। आज की जांच-पड़ताल पर बहूतों का भविष्य निर्भर करता है।

कर्मल वाटसन जीने के पास आकर ठिठक गए।

मेट्रन संतुस्त होकर सामने बढ आई।

“बह सब क्या है—कपड़ों के फटे टुकड़े ! उन सबों को क्यों नहीं फेंका गया ? सारा कूड़ा-कचरा... ”

जीने से उतरने के बजाय कर्मल बायीं ओर से चक्कर लगाकर आया। बायीं ओर पहले एक केबिन है। केबिन के सामने लान स्वाही में लिखा है : ‘साइलेन्स’ यानी चुप। और उसके नीचे मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा है : ‘केस नम्बर ४६।’

मेट्रन अपने आप बोल उठी, “सबेरे देख गई थी, सो रहा था, सर... ”

कर्मल वाटसन ने जब से नोटबुक निकाली। बहूत सारे पन्नों को पलटने के बाद एक पन्ने पर उनकी आखें ठिठक गईं। पूछा, “यह यहाँ कितने बरसों से है ?”

मेट्रन ने आगे बढ़कर कहा, “जापानियों के समय से ही है, सर ! अब तक कोई सुधार नहीं हुआ।”

कर्मल से दुबारा सवाल किया, “मेडिकल जरनल में इसी के बारे में छपा था न ? तसवीर के साथ पूरा इतिहास इसी का था न ?”

मेट्रन बोली, “हाँ सर, यह बही केस नम्बर ४६ है, जिसके बारे में अमरीका के मेडिकल जरनल में लेख छपा करते हैं... ”

ने नोटबुक के पन्नों को फिर से एक बार देखा और कहा, "इसी के लिए बर्लिन से डॉक्टर सुल्जबर्जर आए थे?" "हां," मेट्रेन ने कहा, "परीक्षा से आए थे मेडिकल बोर्ड के प्रेसिडेंट डॉ० थियोडोर क्लेयर।" मानक मेट्रेन के चेहरे पर डॉक्टर की आंखें ठिठक गईं। उन्होंने पूछा, "कितने दिनों तक इसे यहां रखा जाए?" मेट्रेन के उत्तर पर भरोसा न करके कर्नल ने आहिस्ता-से केविन के दरवाजे को ठेला। बाहर रोशनी थी, अन्दर अन्धेरा। शुरू में बहुत-कुछ ता-धुंधला जैसा महसूस हुआ। लेकिन ज्योंही गौर से ताका, कर्नल सन चाँक उठे। कमरे के अन्दर कोई नहीं था।

२

यह कहानी कहने के लिए कुछ दिन पीछे की ओर लौटना पड़ेगा, कुछ वर्ष पीछे की ओर।

केस नम्बर ४६ का तब कोई नाम था। यह बहुत दिन पहले की बात है। तब फुल मिलाकर युद्ध की शुरुआत हुई थी। एक दिन सैनिकों के दल में नाम लिखाकर वह यहां इस लड़ाई के मैदान में आया था। उसके बाद कितना कुछ घटित हो चुका है, कुछ भी याद नहीं। डॉक्टर आता है और उसकी परीक्षा करके चला जाता है। पूरे जिस्म की जांच करता है और अजीब-अजीब तरह के सवाल पूछता रहता है।

मरीजनुमा लम्बा डॉक्टर पूछता है, "तुम्हारा नाम क्या है?" वह अवाक्-सा ताकता है। वह अपना नाम याद नहीं कर पाता है।

"तुम्हारा मकान कहां है?"

"मालूम नहीं।"

"यहां कब आए हो?"

"मालूम नहीं।"

"तुम्हारे रेजिमेण्ट का क्या नम्बर है?"

"मुझे यह मालूम नहीं। यहां सभी मुझे केस नम्बर ४६ कहकर पु

हैं।" वह उत्तर देता है।

हजारों प्रश्न पूछे जाते हैं। प्रश्नों का कोई अन्त नहीं। वह भी क्या सिर्फ एक ही आदमी? कहा-कहा से नये-नये डॉक्टर आते हैं। मेट्रन उनके साथ रहती है। और उसको केन्द्र मानकर अनुसंधान का सिलसिला चलता है—उसके नाम और घाम के संदर्भ में गवेषणा होती है। उसकी कितनी ही तस्वीरें लेता है। वे तस्वीरें विलायत और जर्मनी की तमाम डॉक्टरी की पत्रिकाओं में छपती हैं। जब जापानी डॉक्टर या, उस वक्त भी यही सिलसिला चलता रहा। जैसे वह सभी के लिए कौनूहल की सामग्री हो। जैसे उसमें जीवन न हो। जैसे हर कोई उसे चूहा या गिनपिग के रूप में ले रहा हो। जो भी मरझी होती है, उससे बातें कर जाता है। कभी-कभी दोनों पैरों को ऊपर की ओर उठाकर और सिर को नीचे की ओर रखकर उसे सुलाया जाता है। फिर दिन में आकर विभिन्न प्रकार की चिकित्सा की जाती है। नतीजा कुछ हुआ या नहीं, देखना चाहिए। हो सकता है कि दो दिनों तक उसे निराहार रखा जाए, फिर अलग-अलग रंगों और जायके की दवाएँ दी जाएं। मुह तोता हो जाता है, कं करने का मन होता है। कभी-कभी कच्चा केला उबालकर खाने के लिए दिया जाता है। न नमक, न तेल—कुछ भी नहीं! हो सकता है, कोई नतीजा निकले। वह अगर स्वस्थ हो जाए या उसकी स्मरण-शक्ति लौट आए तो डॉक्टरों का बड़ा ही नाम फैलेगा, पैसे मिलेंगे, ध्याति प्राप्त होगी। डॉक्टरों की जमात नाम कमाने के उद्देश्य से उसको लेकर धींचतान कर रही है। उसका जिन्दा रहना या मरना एक जैसा है। इससे किसी का कुछ बनता-बिगड़ता नहीं।

“मेट्रन, कल से इसे सिर्फ नीम के पत्ते खिलाकर रखना।”

डॉक्टर परामर्श देकर चले गए। भय से उसकी संपूर्ण देह सिहर उठी। दिन पर दिन, साल पर साल उसको लक्ष्य बनाकर यही सिलसिला चलता रहेगा। इसका कोई अन्त नहीं। कितने सालों से यह सिलसिला चल रहा है, यह इससे याद नहीं कर पा रहा है। फिर भी उसे बड़ा कष्ट होता है। शारीरिक कष्ट।

जब कमरे के अन्दर कोई नहीं रहता है, वह विस्तर से उठकर खिड़की के पास पड़ा होता है। वहाँ कितनी विशाल धरती है! कितने ही आदमी!

कितना आनन्द, कितनी हंसी-म्युशी ! वहाँ जाने का उसे कोई अधिकार नहीं । उसे केवल गीधी बनकर रहना होगा । डॉक्टरों की मरजी पर निर्भर रहकर उसे जीवन् जीना है । डॉक्टरों की अभिरूचि पर उसका जीना या मरना निर्भर करता है ।

शरीर के घाय भर गए हैं । अब किसी फिस्म की यातना का अहसास नहीं होता । वह काफी स्मरथ हो गया है । अनुमति मिले तो वह बाहर निकल जाए । समुद्र के किनारे रेत पर जाकर मछलियों का पकड़ना देख सकता है ।

कुछ दिन पहले उसके सिर में बँडेज बंधी थी । सिर बड़ा ही भारी-भारी जैसा लगता था । उसके बाद एक दिन डॉक्टर आया और बँडेज खोल दी । अब सिया इस तकलीफ के उसे और कोई दूसरी तकलीफ नहीं है । वे लोग ऐसी-ऐसी चीजें उसे खाने के लिए देते हैं जो उसे मचती ही नहीं । पूरा मुंह, पूरी आत्मा कर्सीलेपन से पूर्ण हो जाते हैं । कण वह आसमान के गिद्ध की तरह उड़ पाता ! कण वह कम से कम मछुआरों के साथ नाव में बैठकर समुद्र में मछलियां पकड़ पाता ! वह जो जहाज आया हुआ है उसमें आज कितनी भीड़ है ! बड़ा डॉक्टर पीछल जा रहा है । कितना ही माल-असबाब उतर रहा है ! वे लोग स्वतंत्र हैं । कोई उन्हें रोककर नहीं रखता । एकमात्र वही बंदी है ।

कभी-कभी रात में, मधुरी रात में, जब नींद उसकी आंखों में नहीं उतरती, वह कमरे के अन्दर सहलकदमी करने लगता है । सहलकदमी करता है और सोचता रहता है । असंलग्न चिन्ताएं—जिनका न कोई आदि है और न कोई अंत । उसे याद आता है कि वह यहाँ कहाँ से आया है ? वह जाए तो कहाँ जाए ? वह यहाँ क्यों रह रहा है ? उसे कौन यहाँ ले आया है ? डॉक्टर आकर अजीब-अजीब फिस्म के सवाल करते हैं, वह कैसे सारी बातों का उत्तर दे ! और जब तक वह उत्तर न देगा, वे छोड़ेंगे नहीं । वे लोग उसे चाफू से काट-काट कर चीर-फाड़कर देखना चाहते हैं । सवाल यह बड़ा नहीं है कि वह चिन्ता रहे ।

डॉक्टर आकर पूछते हैं, "तुम्हें कौन-सी चीज खाने की इच्छा होती है ?"

वह काफी देर तक सोचता है । सचमुच उसे क्या खाने की इच्छा होती है ? बहुत देर तक सोचने-विचारने के बाद भी उसे कोई कूल-किन्तारा नहीं

मिलता। अंत में वह कहता है, "मुझे छोड़ दें, डॉक्टर साहब..."

"छोड़ दें तो तुम कहां जाओगे?" डॉक्टर पूछता।

"समुद्र के किनारे जाऊंगा—जहां मछुआरे मछली पकड़ रहे हैं। उसके बाद नाव पर चढ़कर समुद्र के बीच जाऊंगा।" वह कहता।

"अगर तुम डूब जाओ?"

हां, बात तो सही है। डूब जाने का मानी है सांस का बंद होना और मौत के मुंह में समा जाना। यानी फिर वह जिन्दा न रह पाएगा। धरती, प्रकाश, वायु, परिन्दे, समुद्र—किसी को वह देख नहीं पाएगा।

डॉक्टर फिर से पूछता, "क्या खाओगे? क्या खाकर जिन्दा रहोगे? तुम्हें खाने को कौन देगा?"

उन बातों का वह कोई उत्तर नहीं दे पाता है। कोई खाना देता है तभी न आदमी खा पाता है! सचमुच वह क्या खाएगा? कौन उसे खाना देगा? यहां उसे अवश्य ही तकलीफ होती है, मगर रात में नसं आकर बिस्तर बिछा जाती है, मच्छरदानी लगा जाती है। नहाने के लिए तेल दे जाती है।

डॉक्टर सोचते हैं कि मरीज अब तक स्वस्थ नहीं हो पाया है। धीमी आवाज में वे मेट्रन से क्या कहते हैं, वह सुन नहीं पाता। कठोर दृष्टि से वह डॉक्टर का पीछा करता है। कितने निष्ठुर हैं ये लोग!

फिर किसी दिन हाथ में नोटबुक थामे डॉक्टर आता है। वही एक ही प्रश्न की पुनरावृत्ति:

"तुम्हारा नाम क्या है? तुम्हारा देस कहां है? तुम्हारे पिताजी का नाम क्या है? तुम्हारे रेजिमेंट का नम्बर क्या है?"

संख्यातीत प्रश्न। इयत्ताहीन कौतूहल। वह एक बात का भी उत्तर नहीं दे पाता है। समग्र पृथ्वी को टटोले चलता है। कहीं किसी आशा का इंगित नहीं। इन तमाम प्रश्नों का जब तक वह उत्तर नहीं देगा तब तक उसे छुटकारा नहीं मिलेगा। उत्तर न दे पाएगा तो दिन के बाद दिन, साल के बाद साल इसी तरह का अत्याचार चलता रहेगा। कितनी तरह की दवाएं, कितने तरह के इलाज चलते रहते हैं। कुछ भी कारगर साबित नहीं होता, और इसीलिए उनकी जांचों का क्रम अनवरत चलता रहता है।

एक दिन मेट्रन आई और बहुत-सी किताबें दे गईं। तमाम किताबें

अलग-अलग रंगों की । पहले पहल पढ़ने में थोड़ी ऊब महसूस हुई । कितने दिनों से, कितने वरसों से उसने पुस्तकें नहीं पढ़ी हैं । किताब पढ़ते-पढ़ते वह तल्लीनता में डूब गया है । दुनिया में कितने देश, कितने आदमी, कितना आकाश, कितनी बातें हैं ! कितने समुद्र, कितना नीलापन लिए हैं ; कितना सुख है, कितना मधुर और गंभीर ! इस छोटे अस्पताल के बाहर बहुत बड़ी दुनिया फैली है ! इस समुद्र के उस पार कितने जनपद, कितने मनुष्य हैं ! वहां आदमी आदमी को प्यार करता है, आदमी-आदमी को रुलाता है—हास-रोदन से परिपूर्ण है हमारी यह पृथ्वी ! आकाश के जो तारे टिमटिमाते रहते हैं, वे कितने बड़े-बड़े ग्रह हैं ! आकाश की जैसे कोई सीमा नहीं, लगता है, इस पृथ्वी की भी कोई सीमा नहीं है । इस सीमाहीन पृथ्वी का वह खुद भी एक व्यक्ति है, उसे भी यहां जीवन जीने का अधिकार है, जीवन भोगने का अधिकार है । आकाश की नीलिमा और धरती की हरीतिमा से उसका भी तो मन थिरकने लगता है ; वह यहां क्यों वंदी है ? इस तरह की असंगत चिन्ताएं उसे रात-दिन जकड़े रहती हैं ।

मेट्रन उसे विभिन्न देशों के समाचार पत्र लाकर देती है । कितनी ही खबरें रहती हैं । कब तो विश्वव्यापी युद्ध हुआ था । चारों तरफ उसी की अनुवृत्ति चल रही है । एटमबम किसे कहते हैं ? लगता है, एक के ही विस्फोट से सब कुछ ध्वस्त हो जाता है । अमरीका और इंग्लैंड, अफ्रीका और रूस, चीन और हिन्दुस्तान—यह सब देशों के नाम हैं ।

एक दिन पुस्तक पढ़ते-पढ़ते सहसा उसे एक प्रकार की अद्भुत अनुभूति हुई—बड़ी ही अद्भुत अनुभूति । तमाम शिराओं में रक्त का संचालन होने लगा, जैसे उसने नये सिर से जन्म लिया हो, नये सिर से दृष्टि-शक्ति उपलब्ध की हो, नये सिर से सांसें ली हों । समग्र अनदेखी पृथ्वी का परिदर्शन जैसे नये सिर से हुआ हो । संपूर्ण शरीर रोमांचित हो उठा ।

एकाएक उसे अहसास हुआ कि वह अकेला नहीं है । उसके भी आत्मीय हैं, स्वजन हैं । लगा, वह वेवजह यहां कैदी बनकर है । अगर वह शक्ति का उपयोग करे तो मुक्त हो सकता है । पुस्तक पढ़ते-पढ़ते उसकी आंखें लाल हो गईं । दोनों हाथ अवश हो गए । तीक्ष्ण दृष्टि से पांच सौ पन्नों की उस पुस्तक के पन्नों को पढ़ने लगा । वह जिस पुस्तक को पढ़ रहा है उसमें उसी की बातें

है। हूबहू जैसे उसका ही जीवन है। कलकत्ते में शंभुनाथ लेन का वह मकान उसी का है। वह उसी का नौकर गोविन्द है। गली है, मगर है मकान विशाल। उतने विशाल मकान में वह और उसके पिता रहते थे। जिस दिन दोपहर के वक्त स्कूल में छुट्टी रहती थी और उसके पिताजी कालेज में पढ़ाने गए हुए होते थे, उसका एकाकीपन। गरमी के दिनों में आइसक्रीम बेचनेवाले की चिल्लाहट : वरफ चाहिए...आइसक्रीम... फिर टनटन आवाज करते हुए बर्तनवाले का जाना।

हूबहू ठीक उसी की तरह...

उसकी बातें इस तरह किसने लिखी? वह एक दिन किसी को बिना कहे-सुने लाम पर चला गया था। बाप का एकलौता लड़का था—प्रचुर धन और वैभव का अधिपति। सब कुछ त्यागकर वह सड़ाई में शामिल हुआ। लेकिन क्यों?—केवल एकाकीपन को दूर करने के लिए। दुनिया को जानने का उसमें आग्रह नहीं था? या छुटपन में उसने अपनी जिस मां को खो दिया था, हो सकता है कि उसी मा ने आकाश के हर तारे से इंगित करके घर की मोह-ममता से उसे दूर कर दिया हो। कौन कह सकता है!

पांच सौ पन्नों की पुस्तक थी। उस पुस्तक ने उसकी आंखों की निद्रा और शरीर का विश्राम हर लिया।

एक-एक कर सब कुछ याद आने लगा।

...उसके बाद वह युद्ध—प्रलयंकर युद्ध। वह बेहोश होकर गिर पड़ा। कितनी भयंकर आवाज थी! कितना कठोर आघात! सिर पर तोप के गोले का टुकड़ा आकर लगा और वह छिटककर जमीन पर गिर पड़ा। उसके बाद शोर में आते-न आते तोप से एक गोला सामने आकर गिरा। भुरभुरी मिट्टी और घास की थिगलियों से वह ढक गया। सभी को पता चला कि वह मारा गया। उसके बाप के पास तार आया : उसके पुत्र ने ससम्मान लड़ाई के मैदान में वीर की तरह प्राणों का त्याग किया...

पिता ने पांच सौ पन्नों की पुस्तक उसको ही केन्द्र मानकर लिखी है। दर्शनशास्त्र के प्राध्यापक निरयानंद सेन को इस पुस्तक पर विश्वविद्यालय की ओर से डी० लिट्० की उपाधि मिली है। यह पुस्तक बेजोड़ है! सारे देश में उनका नाम फैल गया है। परलोक तत्त्व से सम्बद्ध इस पुस्तक ने चारों तरफ

उत्तेजना फैला दी है। दुनिया में इसकी कितने हजार की संख्या में खपत हुई है, यह बात पुस्तक के प्रथम पृष्ठ में अंकित है। कितनी आश्चर्यजनक पुस्तक है ! पढ़ने का नशा सवार हो गया।

रातुल ! रातुल !

केस नम्बर ४६ को एकाएक याद हो आया। उसका नाम रातुल है। रातुल सेन। उसका देस कलकत्ता है, शम्भुनाथ पंडित लेन में। उसे सब कुछ याद आया : उसका देस है, पिता हैं। वह कैदी नहीं है।

मेट्रन ने आकर पूछा, “किताब पढ़ना खत्म नहीं हुआ ?”

“नहीं; इसे रहने दें।” रातुल ने कहा।

बार-बार पढ़ने पर भी पुरानी नहीं हुई। उसने फिर कोई दूसरी पुस्तक नहीं पढ़ी। पढ़ने की इच्छा ही नहीं हुई। अपने पिता डॉक्टर सेन की लिखी ‘परलोक तत्त्व’ लेकर वह सोता था और फिर जगकर पढ़ना शुरू कर देता था। कहीं जैसे यह रत्न छिपा हुआ पड़ा था और बहुत दिनों के बाद उसे प्राप्त हुआ है। उसके बारे में उसके पिता ने पुस्तक लिखी है। ठीक उसके बारे में नहीं, बल्कि उसकी आत्मा के बारे में। रातुल की मृत आत्मा से उनका वार्तालाप, रातुल की पितृभक्ति, स्वर्ग जाने के वावजूद पिता से मिलने की उसकी तीव्र आकांक्षा—सारी बातें हैं। मगर कितना गहरा अनुराग है ! रातुल को याद आया—जब वह लड़ाई में भरती हुआ तो पिता के हृदय में कितनी प्रबल यातना थी ! वही यातना उनकी तमाम चिट्ठियों में गहरे अनुराग के रूप में व्यक्त हुई है। सिंगापुर से मलय देश, मलय देश से फिलिपाइन्स—वह जहां-जहां गया है, पिता की चिट्ठियों ने उसका पीछा किया है। तब कभी-कभी उसे लगता कि वह लड़ाई में क्यों भर्ती हुआ ! पिता के मन में कष्ट पहुंचाकर वह क्यों विश्व-विध्वंसक युद्ध में सम्मिलित हुआ ? राइफल चलाते-चलाते जब धुगं से सारा आसमान भर जाता, वह असीम में खो जाता था। उसे कोई चेतना नहीं रहती थी। उसके दोस्त-मित्र कहा करते थे कि वह बड़ा ही साहसी है, कि उसके समान उन लोगों के रेजिमेंट में कोई दूसरा वीर पुरुष नहीं है। लेकिन रातुल खुद जानता था कि वह कितना असहाय है। दूर से पिता की यादें उसे पागल बनाकर छोड़ती थीं, पिता की याद आते ही वह धीरज खो बैठता था। तब उसे होश-हवास नहीं रहता था, राइफल

के घुएं के गुब्बारे से वह आसमान को काले रंग में बदल देता था ताकि कहीं कोई रिक्त स्थान न रह जाए। रह जाएगा तो पिता के बेहरे की याद आने लगेगी।

पुस्तक की हर पंक्ति में रातुल के लिए कितनी उद्विग्नता है! रातुल से साक्षात्कार करने की उनमें कितनी प्रबल आसक्ति है! उसे मृत समझकर अत्यन्त व्यस्तता में तल्लीन हो परलोक के बारे में लगातार साधना कर रहे हैं। यह तो मात्र रातुल से मिलने की आसक्ति और उससे बातचीत करने की तीव्र इच्छा करने के कारण ही है।

अचानक पिता से मिलने की रातुल को इच्छा हुई।

सवेरा होते ही मेट्रन आएगी। रोजमरों की तरह वह एकरस प्रश्नों की झड़ी लगा देगी।

रातुल ने आहिस्ता से दरवाजा खोला। शायद हलकी-सी आवाज हुई। सो हो, कोई हानि नहीं। सभी नींद की बाहो में ऊंध रहे हैं। दवे पावों वह सीढ़ियां उतरा। सीढ़ी की बत्ती तब जली हुई थी। पता नहीं क्यों, रातुल को डर नहीं लगा। वह फिर से पिता से मिलने जाएगा। अब डरने से काम चलने का नहीं है। पीछे के फाटक को पारकर सीधे उस ओर निकला जहां जहाज-घाट है।

आज मछुआरों की छुट्टी का दिन था। बड़े-बड़े घड़ियालों की तरह नौकाएं पेट के बल पड़ी थीं। नारियल के दरख्तों की पत्तियां सर-सर आवाज कर रही थीं। पीछे से पता नहीं, कौन-कौन उसका पीछा कर रहे हैं। कहीं वे उसको पकड़वा न दें! रातुल ने मुड़कर अस्पताल की ओर निगाहे फेरी। साधारण-सी कई बत्तियां टिमटिमा रही थीं। चारों तरफ हवा चल रही थी।

आहिस्ता-आहिस्ता रातुल जेटी के ऊपर पहुंचा। रात का अंतिम पहर ऊंध रहा था। जेटी का पहरेदार तिपाई पर नींद में डूबा हुआ था। रातुल चुपचाप डेक पर आकर खड़ा हुआ। सिर पर भुक्त आकाश है। अनगिनत तारों का जमघट। एकाएक वगत में किसी के पैरों की आहट हुई

झटपट, एक ही लमहे के अन्दर रातुल डेक के नीचे छिप गए।
कनल वाटसन मेट्रन की ओर मुड़े।

बोले, "केस नम्बर ४६ कहा है? तुम्हारा मरीज?"

मेट्रन का चेहरा बुझ गया। कोई उत्तर खोज न पाने के कारण वह चुप्पी ओढ़े खड़ी रही।

कर्नल वाटसन की आवाज़ में तीखापन आ गया, “मरीज़ कहां है? जवाब दो...”

मेट्रन मौन थी। वाटसन ने अब बोलना फिज़ूल समझा। सीधे नीचे उत्तर आया। “दरवान, दरवान!”... उसने पुकारा।

दरवान आया। मलयदेशीय दरवान। उम्र चालीस वर्ष, दाढ़ी-मूंछ उगी नहीं है।

“दरवान, चारों तरफ आदमी भेजो,” डॉक्टर ने कहा, “अभी तुरन्त, केस नम्बर ४६ भाग खड़ा हुआ है। जहां भी हो, खोजकर लाओ...”

मोटे कांच के चश्मे के नीचे वाटसन की आंखों में उद्विग्नता मंडराने लगी।

केस नम्बर ४६ भाग खड़ा हुआ है।

लोग शहर के उत्तरी मुहल्ले में गए। एक व्यक्ति चीनी मुहल्ले के बाज़ार के ल्यां तोपों के चण्डूखाने के अड्डे पर पहुंचा जहां विघवा मांतु होटल के सामने तल्लीनता के साथ पांव हिलाती रहती है। सामने के होटल में तब रेडियो का वजना शुरू नहीं हुआ था। दांतों के डॉक्टर की शीशों की आलमारी में बत्तीसो दांत निकाले हुए एक विशाल नर-मुंड सजा हुआ था। केले के बगीचे के मालिक विलसन साहब की गाड़ी तब साहब को लिए सरसराती हुई दक्खिन तरफ जा रही थी।

एक आदमी पूर्वी मुहल्ले के समुद्र से सटे मछुआरों के मुहल्ले में गया। तब मछुआरे नावें लेकर बहुत दूर निकल चुके थे। कल उन्हें हफ़ता मिला था। इसलिए वे काफी रात तक जगे हुए थे। मगर सवेरे से ही सभी काम में मशगूल हो गए थे।

विशुख समुद्र के किनारे खड़ा घूप में जाल सूखने के लिए डाल रहा था। कल-पेट की बीमारी से पीड़ित रहने के कारण आज वह काम पर नहीं गया है।

विशुख ने कहा, “किसे खोज रहे हैं, सिपाही जी?”

“मरीज़ भाग गया है—अस्पताल का मरीज़! इधर देखा है?”

आश्चर्य की बात है ! विशुद्ध को दिलचस्प लगा । अस्पताल से कहीं मरीज भागता है ? जाकर चीनी मुहल्ले में देखो—ल्यां तोयां के बंदूखाने में । हो सकता है अब तक धिलम से दम लगाकर लुढ़क गया हो और सर पर इंट मारकर बेहोश पड़ा हो, या केले, के बगीचे के जंगल के बीच होगा । अगर वहाँ जाकर छुपा होगा तो अब तक क्या जिन्दा होगा ? हो सकता है, जंगली सुअर ही उसे चट कर गए हों ।”

विघवा बूढ़ो मांतु के कानों में भनक पहुंची ।

उस तरफ भीड़-भाड़ देखकर पूछा, “क्या हुआ है जी ?”

उसकी बात का उत्तर किसी ने न दिया । विघवा मांतु की बातों का कोई कभी उत्तर नहीं देता है ।

हाथ में संड़सी लिए बाहर निकलकर दावों के डॉक्टर ने पूछा, “क्या हुआ ?”

विलसन साहब की गाड़ी यमदूत की तरह सरसराती हुई आ रही थी । भीड़-भाड़ देखकर एक क्षण रोक ले, सो नहीं । बाप रे बाप ! गर्दन पर चला देगा क्या ? भागो...भागो...अहंकार से ड्राइवर जमीन पर पांव ही नहीं रखता । लोगों की जमात हटकर खड़ी हो गई और गाड़ी सायं-सायं करती करीब से निकल गई ।

चलती हुई गाड़ी से विलसन साहब की बुढ़बुढ़ाहट सुनाई पड़ी, “ब्लडी स्वाइन...”

लोगों की जमात हर तरफ से धूम-धामकर अस्पताल लौट आई । एक-एक कोना बूढ़ मारा, लेकिन कहीं न मिला ।

कर्नल वाटसन गुस्से से उबलने लगे । मोटे चश्मे के अन्दर की आंखों की आकृति स्पष्ट न हुई ।

सामने खड़ी मेट्रन कॉपने लगी ।

“तुम लोगों ने कहाँ-कहाँ तलाश की ?” कर्नल वाटसन ने गंभीर स्वर में पूछा । हजूर का हुकम मिलते ही उन लोगों ने कोई कोना बाकी न रखा । शहर छान बाला है । चीनी मुहल्ला, मछुमा टोली, उत्तरी मुहल्ला, केले के बगीचे सब...

“जहाज पर गए थे—जहाज के अन्दर और बाहर...?”

लगा, ऊपर के जीने से कोई नीचे उतर रहा है। हलकी-सी आहट मिल रही है। चार-पांच व्यक्ति टार्च जलाए नीचे उतर रहे हैं, पैरों की भारी आवाज। लकड़ी की सीढ़ी के ऊपर पैरों की चीखती आवाजें सीने पर जैसे घट्-घट् आवाज कर रही हैं।

“सांप की पिटारी किस ओर है गोदाम बाबू ?”

सांप ! इस बार चौंक उठा। सांप की पिटारी ! सांपों का चालान हो रहा है क्या ? “सांपों की बारहों पिटारी अब इस बंदरगाह में उतारनी हैं। उधर एक सिंह है, उसे अलीपुर चिड़ियाघाने में भोजना है...” किसी एक व्यक्ति ने कहा।

“अब याद आया। यही बजह है कि हर रोज दहाड़-दहाड़कर कलेजे को कंपा जाता था। अंधेरे में टटोलकर कितनी ही जगहों की चहलकदमी की है। अगर सांप की पिटारी से हाथ छू जाता तो क्या होता ! पता नहीं सांप की पिटारियां कैसी हैं ! हवा जिससे आ-जा सके, इसके लिए छोटी-छोटी सुराखें अवश्य होंगी। अगर कोई सांप बाहर निकल आता...या सिंह के पिजड़े की सलाखों के अन्दर असावधानी से हाथ चला जाता तो...”

“विजली-वृत्ती खराब हो जाने से कितनी कठिनाई का सामना करना पड़ रहा है...”

“अजी ओ, मशाल ले आओ।”

फिर लोगों की जमात क्या इसी तरफ चली आ रही है ? बड़ी-बड़ी गठरियों की लांघते हुए, पंक्ति बक्सों की बगल से टार्च जलाते हुए उसी की तरफ आ रहे हैं।

कितनी अजीब बातें हैं ! उसने इतने दिन सांप और सिंह के बीच ही गुजारे हैं ! वह सर से पैर तक कांप उठा।

अचानक ऊपर की सीढ़ी के इर्द-गिर्द का हिस्सा रोशनी से भर उठा। एक बड़ी-सी जलती मशाल लेकर एक आदमी नीचे उतर रहा है। अब छिप-कर रहने की कोई संभावना नजर नहीं आ रही है। अब वह आसानी से पकड़ लिया जाएगा। फिर उसे पकड़कर लोग अस्पताल के सेल में रख देंगे।

उसका नाम फिर से रखा जाएगा कैस नम्बर ४६। फिर वही तोदवाली मेड्रन आकर खाने के लिए कूड़ा-कचरा देगी। एक आदमी उसकी तसवीर खींचेगा।

उसी तरह के एकरस प्रश्नों का सिलसिला चलेगा। प्रश्नों का फव्वारा... और सचमुच अगर वह अपना नाम बता दे तो उसी कँदखाने में रखा जाएगा। तब न तो उसके पास टिकट रहेगी और न रुपया-पैसा। वह किस चीज़ से टिकट खरीदेगा? अगर वह किसी तरह अपने पिता के पास पहुंच जाए तो फिर उसके लिए डरने की कोई बात नहीं है। तब उसके लिए कोई चिन्ता की बात न रहेगी। वह आराम से वहां पड़ा रहेगा। वह अपने पिता का इकलौता पुत्र है। युद्ध में क्यों सम्मिलित हुआ था? — सिर्फ़ खामखयाली के कारण ही न! गोविन्द अब भी जरूर होगा। गोविन्द ही उसे क्या कम प्यार करता था!

“कौन...कौन है यहां?”

“किससे कह रहे हैं गोदाम बाबू?”

“लगा, वहां किसी चीज़ की आवाज़ हुई...लगा, जैसे कोई हिला-डुला है...”

“वह तो मेरे जूतों की आवाज़ थी, जूते से टकराकर बांस गिर पड़ा।”

“होशियार रहना, अगर कहीं कोई टूट जाए तो कोई जिन्दा न बचेगा। दरअसल सबके सब अफ्रीका के अजगर हैं...”

सिर के ऊपर दो बड़े-बड़े पैकिंग केस हैं और दोनों बगल में दो अदद और। उसके बीच सिकुड़कर वह बैठ गया। अब वह किसी भी ओर से पकड़ा नहीं जा सकता है। लेकिन अगर इन पैकिंग केसों को भी उठा लिया तो फिर...? तब कहीं कोई उपाय न रह जाएगा।

एकाएक उसे महसूस हुआ कि लोगों की जमात मशाल लिए उसके इर्द-गिर्द खड़ी हो गई है। उसे घेरकर वे लोग बातचीत कर रहे हैं।

“फिर वे लोग इन्हें उठाकर ले जाएं...”

“उफ, बिजली की लाइन खराब हो जाने से कितनी कठिनाई होती है...”

“अरे, इन सबों को भी उठाकर ले जाओ...नीचे लोहे का गैता लगाकर ज़ोर से उठाना पड़ेगा, वरना बहुत ही बज़नदार हैं...”

पैकिंग बाक्स के नीचे लेटने के कारण छाती धड़-धड़ करने लगी है। क्या कह रहे हैं ये लोग! सचमुच क्या वे लोग उसकी देह पर गैता चला देंगे!

अगर सचमुच गैते की नोक से दे मारे तो तुरन्त हरहराकर उसका...

“ऐ गोदाम बाबू, जल्दी आइए जल्दी...”

अचानक ऊपर से पुकार आई ।

“फिर क्या हुआ ! चल बेटे, ऊपर चल, कोई काम खत्म नहीं करने देगा ।
...गोदाम के कामों से माकोदम हो गया हूँ...”

वे लोग जिस तरह आए थे वही तरह सदल-बल सौट गए । खंर, अब अन्दर रह पाऊंगा । भगवान ने रक्षा की । राखे राम तो मारे कौन ! मगर अभी भी बहुत कुछ बाकी है । कितने दिन बाकी हैं, कहां जा रहा हूँ, मालूम नहीं । सरकता हुआ बाहर आता है ! बाहर यानी पेंकिंग बॉक्स के नीचे से बाहर— दमघोंटू घने अंधेरे में । हो सकता है, वे लोग फिर नीचे उतरें । अबकी किसी निरापद जगह की तलाश कर लेनी है ।

दूसरे दिन जहाज कहीं आकर रुका । अब हिलना टुलना नहीं है । लोगों की आवाज मन्द हो गई है । बहुत-सा माल ऊपर उठाकर ले गया है । अब कोई अन्दर नहीं आ रहा है ।

सभी आदमी क्या जहाज से नीचे उतर गए ? खंर अब चैन की मांस ले पाऊंगा । अब आराम से सो पाऊंगा । सिर्फ इसकी ही जानकारी नहीं है कि सिंह का पिजड़ा कहां रखा हुआ है । दहाड वहां से, उस कोने से आ रही है । लगता है, कोई आदमी कई दिनों के अन्तराल पर मांस खिला जाता है । मांसां की पिटारिया ले गया है; खंर, जान बची । लेकिन इस बन्दगाह में अगर माल लादा जाए तो ?

बड़ी ही भूख लग गई है । सूखी मछलियां खाई नहीं जाती । खाने की कोई चीज यहा नहीं है क्या ?

अकेले चक्कर काटते-काटते हाथ में कोई चीज छू गई । गोल फुटबॉल की तरह । इतने-इतने फुटबॉल हैं ! बड़ी-बड़ी टोकरियां में भए हुए । हाथ से अच्छी तरह टटोलने लगा । चिकने जैसे हैं । उनमें से एक को उठामा । बड़न-धार है । किसी तरह की कोई गंध नहीं है । कोंहडा भी हो सकता है । भूख के मारे इसे भी घाया जा सकता है । काटने का कोई यंत्र नहीं है । दात । हा, दात तो है । दांत से काटा । तार टपकने लगी ।

फुटबॉल नहीं, कोंहड़ा भी नहीं, बल्कि तरबूज !

उसी तरह के एकरस प्रश्नों का सिलसिला चलेगा। प्रश्नों का फव्वारा... और सचमुच अगर वह अपना नाम बता दे तो उसी कैदखाने में रखा जाएगा। तब न तो उसके पास टिकट रहेगी और न रुपया-पैसा। वह किस चीज से टिकट खरीदेगा? अगर वह किसी तरह अपने पिता के पास पहुंच जाए तो फिर उसके लिए डरने की कोई बात नहीं है। तब उसके लिए कोई चिन्ता की बात न रहेगी। वह आराम से वहां पड़ा रहेगा। वह अपने पिता का इकलौता पुत्र है। युद्ध में क्यों सम्मिलित हुआ था? — सिर्फ खामखयाली के कारण ही न! गोविन्द अब भी ज़रूर होगा। गोविन्द ही उसे क्या कम प्यार करता था!

“कौन...कौन है यहां?”

“किससे कह रहे हैं गोदाम बाबू?”

“लगा, वहां किसी चीज की आवाज़ हुई...लगा, जैसे कोई हिला-डुला है...”

“वह तो मेरे जूतों की आवाज़ थी, जूते से टकराकर वांस गिर पड़ा।”

“होशियार रहना, अगर कहीं कोई टूट जाए तो कोई जिन्दा न बचेगा। दरअसल सबके सब अफ्रीका के अजगर हैं...”

सिर के ऊपर दो बड़े-बड़े पैकिंग केस हैं और दोनों बगल में दो अदद और। उसके बीच सिकुड़कर वह बैठ गया। अब वह किसी भी ओर से पकड़ा नहीं जा सकता है। लेकिन अगर इन पैकिंग केसों को भी उठा लिया तो फिर...? तब कहीं कोई उपाय न रह जाएगा।

एकाएक उसे महसूस हुआ कि लोगों की जमात मशाल लिए उसके इर्द-गिर्द खड़ी हो गई है। उसे घेरकर वे लोग बातचीत कर रहे हैं।

“फिर वे लोग इन्हें उठाकर ले जाएं...”

“उफ, विजली की लाइन खराब हो जाने से कितनी कठिनाई होती है...”

“अरे, इन सबों को भी उठाकर ले जाओ...नीचे लोहे का गैता लगाकर जोर से उठाना पड़ेगा, वरना बहुत ही बज़नदार हैं...”

पैकिंग बाक्स के नीचे लेटने के कारण छाती धड़-धड़ करने लगी है। क्या कह रहे हैं ये लोग! सचमुच क्या वे लोग उसकी देह पर गैता चला देंगे!

अगर सचमुच गैते की नोक से दे मारे तो तुरन्त हरहराकर उसका...

“ऐ गोदाम बाबू, जल्दी आइए जल्दी...”

अचानक ऊपर से पुकार आई ।

“फिर क्या हुआ ! चल बेटे, ऊपर चल, कोई काम खत्म नहीं करने देगा ।

...गोदाम के कामों से नाकोदम हो गया हूँ...”

वे लोग जिस तरह आए थे उसी तरह सदल-बल लौट गए । खँर, अब अन्दर रह पाऊंगा । भगवान ने रक्षा की । राखे राम तो मारे कौन ! मगर अभी भी बहुत कुछ बाकी है । कितने दिन बाकी हैं, कहां आ रहा हूँ, मालूम नहीं । सरकता हुआ बाहर आता है ! बाहर यानी पैकिंग बॉक्स के नीचे से बाहर— दमघोंटू घने अंधेरे में । हो सकता है, वे लोग फिर नीचे उतरें । अबकी किसी निरापद जगह की तलाश कर लेनी है ।

दूसरे दिन जहाज कहीं आकर रुका । अब हिलना डुलना नहीं है । लोगों की आवाज मन्द हो गई है । बहुत-सा माल ऊपर उठाकर ले गया है । अब कोई अन्दर नहीं आ रहा है ।

सभी आदमी क्या जहाज से नीचे उतर गए ? खँर अब खँर की माम ले पाऊंगा । अब आराम से सो पाऊंगा । सिर्फ इसकी ही जानकारी नहीं है कि सिंह का पिजड़ा कहां रखा हुआ है । दहाड़ वहां से, उस कोने से आ रही है । लगता है, कोई आदमी कई दिनों के अन्तराल पर मांस खिला जाता है । सांपों की पिटारिया ले गया है; खँर, जान बची । लेकिन इस बन्दगाह में अगर माल लादा जाए तो ?

बड़ी ही भूख लग गई है । सूखी मछलियां खाई नहीं जातीं । खाने की कोई चीज यहां नहीं है क्या ?

अकेले चक्कर काटते-काटते हाथ से कोई चीज छू गई । गोल फुटबॉल की तरह । इतने-इतने फुटबॉल हैं ! बड़ी-बड़ी टोकरियों में भए हुए । हाथ से अच्छी तरह टटोलने लगा । चिकने जैसे हैं । उनमें से एक को उठाया । बजनदार है । किसी तरह की कोई गंध नहीं है । कोहड़ा भी हो सकता है । भूख के मारे इसे भी खाया जा सकता है । काटने का कोई यंत्र नहीं है । दात । हा, दात तो है । दात से काटा । लार टपकने लगी ।

फुटबॉल नहीं, कोहड़ा भी नहीं, बल्कि तरबूज !

उसी तरह के एकरस प्रश्नों का सिलसिला चलेगा। प्रश्नों का फव्वारा... और सचमुच अगर वह अपना नाम बता दे तो उसी कँदखाने में रखा जाएगा। तब न तो उसके पास टिकट रहेगी और न रुपया-पैसा। वह किस चीज़ से टिकट खरीदेगा? अगर वह किसी तरह अपने पिता के पास पहुंच जाए तो फिर उसके लिए डरने की कोई बात नहीं है। तब उसके लिए कोई चिन्ता की बात न रहेगी। वह आराम से वहां पड़ा रहेगा। वह अपने पिता का इकलौता पुत्र है। युद्ध में क्यों सम्मिलित हुआ था? —सिर्फ खामखयाली के कारण ही न! गोविन्द अब भी ज़रूर होगा। गोविन्द ही उसे क्या कम प्यार करता था!

“कौन...कौन है यहां?”

“किससे कह रहे हैं गोदाम बाबू?”

“लगा, वहां किसी चीज़ की आवाज़ हुई...लगा, जैसे कोई हिला-डुला है...”

“वह तो मेरे जूतों की आवाज़ थी, जूते से टकराकर वांस गिर पड़ा।”

“होशियार रहना, अगर कहीं कोई टूट जाए तो कोई जिन्दा न बचेगा। दरअसल सबके सब अफ्रीका के अजगर हैं...”

सिर के ऊपर दो बड़े-बड़े पैकिंग केस हैं और दोनों बगल में दो अदद और। उसके बीच सिकुड़कर वह बैठ गया। अब वह किसी भी ओर से पकड़ा नहीं जा सकता है। लेकिन अगर इन पैकिंग केसों को भी उठा लिया तो फिर...? तब कहीं कोई उपाय न रह जाएगा।

एकाएक उसे महसूस हुआ कि लोगों की जमात मशाल लिए उसके इर्द-गिर्द खड़ी हो गई है। उसे घेरकर वे लोग बातचीत कर रहे हैं।

“फिर वे लोग इन्हें उठाकर ले जाएं...”

“उफ, विजली की लाइन खराब हो जाने से कितनी कठिनाई होती है...”

“अरे, इन सबों को भी उठाकर ले जाओ...नीचे लोहे का गैता लगाकर जोर से उठाना पड़ेगा, वरना बहुत ही बज़नदार हैं...”

पैकिंग बाक्स के नीचे लेटने के कारण छाती धड़-धड़ करने लगी है। क्या कह रहे हैं ये लोग! सचमुच क्या वे लोग उसकी देह पर गैता चला देंगे!

अगर सचमुच गैते की नोक से दे मारे तो तुरन्त हरहराकर उसका...

“ऐ गोदाम बाबू, जल्दी आइए जल्दी...”

अचानक ऊपर से पुकार आई ।

“फिर क्या हुआ ! चल बेटे, ऊपर चल, कोई काम खरम नहीं करने देगा ।

...गोदाम के कामों से नाकोदम हो गया हूँ...”

वे लोग जिस तरह आए थे उसी तरह सदल-बल लोट गए । खँर, अब अन्दर रह पाऊंगा । भगवान ने रक्षा की । राखे राम तो मारे कौन ! मगर अभी भी बहुत कुछ बाकी है । कितने दिन बाकी हैं, कहां जा रहा हूँ, मालूम नहीं । सरकता हुआ बाहर आता है ! बाहर यानी पँकिंग बॉक्स के नीचे से बाहर—दमघोटू घने अंधेरे में । हो सकता है, वे लोग फिर नीचे उतरें । अबकी किसी निरापद जगह की तलाश कर लेनी है ।

दूसरे दिन जहाज कहीं आकर रुका । अब हिलना हुलना नहीं है । लोगों की आवाज मन्द हो गई है । बहुत-सा माल ऊपर उठाकर ले गया है । अब कोई अन्दर नहीं आ रहा है ।

सभी आदमी क्या जहाज से नीचे उतर गए ? खँर अब चैन की मास ले पाऊंगा । अब आराम से सो पाऊंगा । सिर्फ इसकी ही जानकारी नहीं है कि सिंह का पिजड़ा कहां रखा हुआ है । दहाड़ वहा से, उस कोने से आ रही है । लगता है, कोई आदमी कई दिनों के अन्तराल पर मांस खिला जाता है । मासों की पिटारिया ले गया है; खँर, जान बची । लेकिन इस बन्दगाह में अगर माल सादा जाए तो ?

बड़ी ही भूख लग गई है । सूखी मछलियां खाई नहीं जातीं । खाने की कोई चीज यहाँ नहीं है क्या ?

अकेले चक्कर काटते-काटते हाथ से कोई चीज छू गई । गोल फुटबॉल की तरह । इतने-इतने फुटबॉल हैं ! बड़ी-बड़ी टोकरियों में भए हुए । हाथ से अच्छी तरह टटोलने लगा । चिकने जैसे हैं । उनमें से एक को उठाया । बज्र-दार है । किसी तरह की कोई गंध नहीं है । कोहडा भी हो सकता है । भूख के मारे इसे भी घाया जा सकता है । काटने का कोई यंत्र नहीं है । दात । हा, दात तो है । दात से काटा । सार टपकने लगी ।

फुटबॉल नहीं, कोहडा भी नहीं, बल्कि तरबूज !

पके हुए तरबूज ! सारी बातें याद आने लगीं । उसके बचपन के दिनों में गरमी के मौसम में गोविन्द बाजार से बहुतेरे तरबूज ले आता था । कितने दिनों बाद, कितने बरसों बाद पहले का यह खाद्य आज प्राप्त हुआ है !

पूरा का पूरा एक तरबूज खा डाला ।

पेट भरते ही आंखें नींद से बोझिल हो गईं । एक पैकिंग बॉक्स की बगल में अंधेरे में उसने अपने आपको निढाल छोड़ दिया । आरम्भ में एक उकार आई । क्या ही आराम महसूस हो रहा है ! दुनिया में कहीं कोई इस तरह आराम से नहीं है । आरामगुरसी पर उठगकर सोने जैसा यह सोना है ।

उसके बाद फिर हिलना-डुलना शुरू हो गया है । लगता है, जहाज खुल चुका है ।

डिग-डांग... डिग-डांग...

घड़ियाल के घंटे जैसा ऊपर कुछ बजने लगा । डेक के ऊपर लोहे की मोटी सांकले घूम रही हैं किरं... किरं...

बगल के इंजन-घर में पट-पट कोयला डाला जा रहा है । कोयला तोड़ने की ठक्-ठक् आवाज हो रही है... और पैकिंग बॉक्स की बगल में गोदाम के अंधकूप में लेटकर वेटिकेट की निरुद्देश्य यात्रा हो रही है, उसके बाद कलकत्ते की वही छत होगी । छत की तरंगें... उन तरंगों को फलांगने के बाद शंभुनाथ पंडित लेन... गोविन्द नौकर... गरमी की छुट्टी में आइसक्रीम वाले की वही चिल्लाहट... बरफ, आइसक्रीम बरफ... उसके बाद टन-टन आवाज करते हुए वर्तनवाले का जाना ।

“ऐ, तुम कौन हो जी ? कौन हो ?”

अब हड़बड़ाकर उठ बैठता है । भय से सर्वांग सिहर रहा है ।

“ऐ, तुम कौन हो जी ? कौन हो ? उठो, उठो...”

ज़रूर ही कोई लंबा-तगड़ा आदमी है, बरना गले की आवाज इतनी भारी भरकम क्यों होती । चेहरा दिख नहीं पड़ता है, पांवां के बूटों से ही चेहरे का अनुमान किया जा सकता है ।

रातुल का पूरा शरीर थर-थर कांपने लगा है । अबकी वह पकड़ा गया । अब आत्मरक्षा का कोई रास्ता नहीं है । पैकिंग केस के नीचे से निकलना ही पड़ेगा । बाहर आकर हाथ जोड़कर माफी मांगनी होगी । तमाम घटनाओं

को स्पष्टतया कहना होगा । उसके बाद जो होना है, हो ।

अचानक कोई उसकी बगल से बोल पड़ा, "मैं भोम्बल हूँ, सिपाही जी... भोम्बल..."

"भोम्बल ! तू यहाँ क्या कर रहा है ? कब ड्यूटी है ?" सिपाही ने पूछा ।

"ड्यूटी तो अभी है, मगर सिर में बेहद दर्द हो रहा है, इसलिए जरा करबट बदल रहा था । कुछ बोलना मत । लो, यह रहे चार पैसे, पान खाना ।" भोम्बल उठकर खड़ा हुआ और दात निपारकर सिर खुजलाने लगा ।

रातुल बाल-बाल बच गया । लगता है, अब तक उसे किसी ने देखा नहीं है । फिर से जैसे उसकी देह में प्राण लौट आए हैं । किन्तु इस तरह कितने दिनों तक चलेगा !

सिपाही बूट से खट्-खट आवाज करता हुआ दूसरी तरफ चला गया ।

सिपाही को एक भड़ी-सी गाली देकर भोम्बल फिर से अपनी जगह लेटने की सैयारी करने लगा ।

रातुल ने उस आदमी की ओर गौर से देखा । खाकी पोशाक पहने है, माये पर पगड़, बगैर दाड़ो-मूछों का चेहरा । उम्र करीब-करीब रातुल के बराबर है । कुछ देर बाद भोम्बल फिर दिख नहीं पड़ा । पैकिंग केस के अन्दर घुस गया ।

फिर से सोने की कोशिश करनी चाहिए । इसके अन्दर इस तरह कहीं सोया जा सकता है ? कभी तकलीफ सहने की आदत न थी । सारी जिन्दगी आराम से गुजारी है । इस लड़ाई में आते ही तकलीफ की शुरुआत हुई—बूट पहनकर परेड करना और प्रातःकाल चार बजे नींद को परे हटाकर जगना । और वह खाना ! किस चीज का मास रहता था, मालूम नहीं । मास अच्छी तरह सीझा हुआ भी नहीं होता था । फिर पाव रोटी दात से काटना । सबेरे कैंटीन के सामने पंक्ति में खड़ा होना । हाथ में एक मग रहता था । उसी मग में थोड़ी-सी चाय दी जाती थी और दाहिने हाथ में पाव रोटी की चार टुकड़ियाँ और एक अंडा । रसोईघर के सामने कीचड़ फँला रहता था—इतना

कि पांव डूब जाएं। उसी कीचड़ पर पलथी मारकर धान मिले चावल का भात खाना पड़ता था। बायें हाथ में पानी का मग रहता था। अगर किसी दिन जूते में पालिश नहीं की जाती थी तो सजा मिलती थी। सजा यानी मजदूर का काम करना पड़ता था। कुदाल से मिट्टी कोड़ना या फिर गेट पर पहरा देना। चुपचाप एटेंशन की मुद्रा में पहरा देना, और कोई अफसर अगर पास से गुजरे तो सलामी ठोंकना। सलामी देने में अगर ज़रा भी चूक हो जाए तो फिर से सजा दी जाती थी।

यह तो साधारण समय की बात हुई। लेकिन फ्रांट पर! सिंगापुर के खजूरो के झुंड में लेटकर युद्ध करना पड़ता था। किसी भी क्षण ऊपर से बम गिरने की संभावना रहती थी। जंगल में सांप काट सकता था। खाना ठीक समय पहुंच जाता था तो जान में जान आती थी, अन्यथा इसके अभाव में नहीं न कर सकता था। मार्च करते हुए जाता था तो अनवरत चलना ही पड़ता था, दर्द से पांव दुखने लगे तो भी रुक नहीं सकता था। दस-बारह मीलों तक लगातार चलना पड़ता था। चलते-चलते यदि कोई बेहोश होकर गिर पड़े तो कोई 'बाह' तक निकालने वाला नहीं। हो सकता है कि हज़ारों फीट नीचे दौड़कर उतरना पड़े। अगर पांव मुड़क जाए तो मुड़के। इसके कारण तुम्हारे लिए कोई बैठा नहीं रहेगा।

उसके बाद जब जापानियों के हाथ में पड़कर बंदी बनाया गया, उसकी घटना और भी ज्यादा तकलीफदेह है। दिनभर माटी कोड़ो, पौधे लगाओ। अगर उस पौधे से फसल मिली तो तुम्हें खाना मिलेगा। पीठ की तरफ चाबुक तैनात रहता था। दिन-रात उसी चाबुक का भय बना रहता था। वे लोग खा-पी लें फिर यदि कुछ बच जाएगा तो तुम्हें खाना मिलेगा।

उफ, कितना कष्ट उठाना पड़ा है ! इस तरह वह लड़ाई में क्यों आया था ? लड़ाई में आने का उस पर शौक क्यों सवार हुआ था ? उसे किस बात का दुख था ? वह चाप का इकलौता बेटा है। शंभुनाथ मित्र लेन में उन लोगों का उतना बड़ा मकान है। गोविन्द जैसा नौकर है। चाहे दिन भर घर में बैठे-बैठे पुस्तकें ही क्यों न पढ़ें—उतनी बड़ी लाइब्रेरी जो है। या छत पर चैडमिण्टन खेले। और अगर कुछ अच्छा न लगे तो मोटर लेकर बाहर निकल जाओ—या तो विकटोरिया मेमोरियल के मैदान की ओर या प्रिसेस

घाट की ओर । इसके अतिरिक्त कलकत्ते शहर में काम का कोई अभाव नहीं । सिनेमा देखने जाओ, फुटबाल के मैदान की ओर... हज़ारों किस्म की और भी दिलचस्पिया इधर-उधर, चारों तरफ बिखरी पड़ी हैं ।

“कौन ? कौन है जी ? यहाँ किसका पांव हिल रहा है ?”

लगा, भोम्बल के गले की आवाज़ है । मगर उसे क्योंकर देख लिया ?

“तुम कौन हो ? कौन हो ? जवाब क्यों नहीं दे रहे हो ?”

रातुल ने गरदन धुमाकर चारों तरफ आंखें दौड़ाई । कोई कहीं से उसे पुकार रहा है । फिर क्या अन्ततः वह पकड़ा ही गया ?

“इधर, इधर पीछे की ओर देखो—पैरों की तरफ !”

पैरों की ओर दृष्टि फेंकते ही रातुल को एक जोड़ा आंखें दिखाई पड़ी जो पैकिंग केस की मूराख से उसकी ओर ताक रही थीं । वह भोम्बल है ।

“बाहर निकलो, बाहर...”

रातुल सोचने-विचारने लगा कि बाहर निकले या नहीं ।

“बाहर निकलो वरना पकड़वा दूंगा ।” भोम्बल ने दूसरी बार कहा ।

रातुल को बहुत तकलीफ उठाकर, सिकुड़-सिमट कर आखिरकार बाहर निकलना पड़ा ।

भोम्बल बाहर निकला ! निकलते ही चट से रातुल का हाथ पकड़ लिया ।

“टिकट है, टिकट !” भोम्बल ने आंखें तरेरकर पूछा ।

रातुल ने कहा, “टिकट नहीं है, मगर तुम मेरा हाथ छोड़ो...”

“ऊपर चलो, एक तो टिकट है नहीं और उसपर हेकड़ी दिखा रहे हों ?”

सचमुच छीचते हुए ऊपर ले जाएगा क्या ? पकड़वा देगा ?

“किस जात के हो ? बंगाली हो ?”

“हां ।”

“अरे अब तक बताया क्यों नहीं ? कितने ही बंगालियों को कालापानी के पार पहुँचा दिया है । किस जिले में घर है ?”

“कलकत्ता ।”

इस बीच भोम्बल उसका हाथ छोड़ चुका था ।

“समझ गया, कि तुम कलकत्ते के युवक हो, गुस्से में मांस से झगड़का भाग आए हो । अब कहने की जरूरत नहीं । लो मूंफली खाओ ।” भोम्बल

खांकी कमीज़ की जेब से मुट्टी भर मूंगफली निकालकर रातुल के हाथ में
 मा दीं और खुद भी खाने लगा।
 भोम्बल बोला, "चलो, यहां कोई देख लेगा, हम लोग वहां चलकर
 बैठें।"

४

पैकिंग केस को लांघकर भोम्बल रातुल को और भी कोने की तरफ ले
 गया। एकान्त जगह में जाकर बोला, "यहां बैठो, किसी के बाप की मजाल
 नहीं कि हमें यहां देख ले..."

"अब बताओ, कहां गए थे? जेब में रुपया-पैसा है!" इतना कहकर
 भोम्बल ने और कई एक मूंगफलियां बढ़ा दीं।

"पैसा-कौड़ी है या ठनठन गोपाल?" भोम्बल ने फिर पूछा।
 रातुल को उस बात का जवाब नहीं देना पड़ा। उसकी आंखों को देखते
 ही भोम्बल की समझ में बात आ गई।

"अब कहने की कोई ज़रूरत नहीं, समझ गया। मां के गहने चुराकर भाग
 आए थे, अब पैसे खत्म हो गए हैं, इसीलिए मां के लिए मन उदास है। सब
 समझ गया। दो साल से जहाज़ में काम कर रहा हूँ, कितने ही बंगाली लड़कों
 को काला पानी के पार पहुंचा चुका हूँ।"

उसके बाद मालूम नहीं क्या सोचकर कहा, "मगर अब वे दिन नहीं रहे
 भाई, अब बड़ा ही कठिन नियम लागू हो गया है।"

रातुल को भी थोड़ी घबराहट महसूस हुई।

"फिर भी कोई परवाह नहीं," रातुल पर आंख टिकाते हुए भोम्बल ने
 कहा, "जब तक मैं हूँ, किसी भी बंगाली युवक के लिए कोई चिन्ता की बात
 नहीं है..."

"खैर, वह बात रहे। दाढ़ी बना लो, मैं अपनी एक खांकी पोशाक तुम्हें
 दूंगा। उसको ही पहनना। कोई कुछ न कहेगा। इन कई दिनों के दरमिया
 तुम्हारे पेट में तो चूहे कूद रहे होंगे! क्या खा रहे हो?"

“वो तरबूज ।” रातुल ने उंगली से इशारा किया ।

“बाह, वहे ही बहादुर ही ! धबराना मत, मैं तुम्हें ही अपना शागिर्द बनाऊंगा । वन सकोगे ?” भोम्बल ने पूछा ।

रातुल ने पूछा, “किस चीज का शागिर्द ?”

“यह देख...”

कहकर भोम्बल ने जेब से एक पैसा निकाला । हथेली पर रखकर पूछा, “मेरे हाथ में क्या देख रहे हो ?”

रातुल बोला, “एक पैसा ।”

भोम्बल ने मुट्ठी बन्द की । उसके बाद मुट्ठी पर एक फूंक मारकर मुट्ठी फिर से खोल दी ।

“अब क्या देख रहे हो ?”

रातुल ने आश्चर्य में आकर देखा—डेर सारे पैसे थे । इतने कि हाथ में समा नहीं रहे थे । भोम्बल ने फिर से अपनी मुट्ठी बन्द की । रातुल ने देखा—अबकी हथेली एकदम खाली थी—कानो कौड़ी तक नहीं थी ।

रातुल पर आंख टिकाकर भोम्बल बोला, “यह तो मामूली बात है, अभी तुरन्त तुम्हारी जेब से मुर्गी का एक अंडा निकाल सकता हूँ । देखोगे...”

डिग-डाग, डिग-डाग । ऊपर से पण्टे की आवाज आई ।

भोम्बल उछल पड़ा ।

बोला, “छः बज गया । चलूँ, अब ड्यूटी में हेर-फेर होगा ।”

“किस बात की ड्यूटी ?” रातुल ने पूछा ।

“दुत पगले, मैं नौकरी जो करता हूँ, ड्यूटी में हेर-फेर न होगा । अब तक ड्यूटी हुई, अब छुट्टी । जाऊंगा और घट से तौट आऊंगा । ममाला पीमना, शाहू देना—सभी काम मुझको करना पड़ता है । काम न करूं तो तनजा दे भला ! पचास रुपये माहवार क्या मुह देखकर देता है ?”

उसके बाद जेब से और मूंगफलियां निकालकर रातुल के हाथ में धमा दीं और कहा, “अब यह नौकरी अच्छी नहीं लगती है भाई । आदमी का गला काटकर फिर से जोड़ना सीख जाऊंगा तो इस नौकरी को छोड़ दूंगा ।”

“गला काटकर जोड़ना !” रातुल ने आश्चर्य में डूबकर पूछा ।

“यह सब बाद में बताऊंगा । हाँ, रात में क्या खाओगे ?”

रातुल जैसे अवाक् हो गया हो।
भोम्बल बोला, "मांस वगैरह खाते हो न ! या पूरे वैष्णव हो ? चाँप
आओगे या कटलेट ? मछली नहीं मिलेगी। गरम भात और मांस करी ही
मिलेगा। तुम कलकत्ते के वाशिन्दे हो, संदेश या रसगुल्ला नहीं मिलेगा, पहले
से ही कहे देता हूँ।"

जवाब का इन्तजार वगैर किए भोम्बल वहाँ से भागा। उसके जूतों की
खट्-खट् आवाज़ दूर से कानों में आती रही।
रातुल निःसंग बैठ-बैठा सोचने लगा।
भोम्बल उसके बाद नहीं आया। आहिस्ता-आहिस्ता अंधेरा उतरने
लगा। तलघर की बत्ती अब तक मरम्मत नहीं हुई है। आज भी शायद अंधेरे
में ही बक्त गुज़ारना पड़े। बत्ती की मरम्मत होते ही उसे कठिनाई का
सामना करना पड़ेगा।

बहुत दिनों के बाद आराम से खाना खा रहा है। गरम-गरम भात और
मुर्गी का शोरवा। अहा-हा, अमृत ! पैकिंग केस का ही विस्तरा क्यों न हो,
वाहे सिर के नीचे तकिया न रहे, लेकिन गहरी नींद आई। ऐसा बहुत दिनों
से हो नहीं पाया था। सौभाग्यवश भोम्बल था, इसीलिए राहत की सांस लेने
का मौका मिला ! ऐसी मुसीबत में कोई कहीं सहायता मिलती है !
सवेरा होते-न होते भोम्बल आकर उपस्थित हो गया। बोला, "मैं
और तुम बैठे-बैठे खाओ, यह नहीं चलेगा। ... मेरे पास कोई जमींदारी न
है कि बंगाली पर नज़र पड़ते ही नाचना शुरू कर दूँ। भोम्बलदास के साथ
यह सब नहीं चलेगा। पैसा फेंको, तमाशा देखो—मैं भैया इसी बात को मान
हूँ..."

इसके बाद खाकी पोशाक निकालते हुए कहा, "देखूँ, पहनो तो
अब से तुम भोम्बलदास बनोगे। समझे !"
रातुल भय से सिकुड़ गया। बोला, "अगर कोई पहचान ले ?"
"पहचान लेगा तो पकड़े जाओगे। पुलिस के हाथों साँप देगा, हव
डाल दिए जाओगे।"
फिर जोर-जवरदस्ती कोट, पैट और पगड़ी पहनाते हुए बोला

भी पहचान नहीं पाएगा, तुम भी काले-कलूटे हो और मैं भी। फर्क महज इतना ही है कि तुम्हारे बाल घघुराले हैं। सो पगड़ी से ढंक दिया है। तुम्हारे और मेरे गले की आवाज एक जैसी है।

साज-सज्जा करने के बाद भोम्बलदास ने कहा, "लाओ, चेहरा मेरी तरफ करो तो।"

रातुल ने अपना मुंह घुमाया।

भोम्बल बोला, "सब ठीक-ठाक है। दाढ़ी-मूंछ बनाकर तुम एकबारगी भोम्बलदास हो गए हो।"

उसके बाद रातुल की पीठ पर धक्का लगाकर कहा, "जाओ..."

रातुल को एक प्रकार के भय ने जकड़ लिया।

"ठरने की कौन-सी बात है जी," भोम्बल ने कहा, "तुम मेरे शागिर्द बन चुके हो। सीधे सीढ़ियां तय करने के बाद नलघर के पास रसोईघर मिलेगा। वहां देखोगे कि चटगांव का गोरा-चिट्टा ब्राह्मण रसोई बना रहा होगा। जाकर उससे कहना : महाराज जी, क्या-क्या मसाला पीसना है? वह तुम्हें आधा सेर घनिया, एक सेर लाल मिर्च और आधा सेर हल्दी देगा। पीस सकोगे न? बहुत महीन पीसना।"

"जिन्दगी में कभी मसाला पीसा नहीं है।" रातुल ने कहा।

"फून जैसे मुलायम हो न! मसाला पीसने से इनका हाथ घिस जायेगा! मसाला अगर पीस नहीं सकते हो तो फिर मा की ही गोद में क्यों न पड़े रहे?" भोम्बल ने मुंह बिदकाकर कहा।

फिर भी रातुल को हिलते-डुलते न देखकर भोम्बल बोला, "मसाला जब खत्म हो जायेगा तो सारंग साहब के कमरे में जाकर उनका पैर दाबना होगा। देखना, जोर से मत दाबना। फिर सारंग साहब जब ह्यूटी पर चले जाएं, उनके कमरे से लौटकर नल से पानी भरना। बाल्टी से महाराज के ड्राम में पानी भर देना। उसके बाद जब महाराज कहें कि अब पानी की जरूरत नहीं है, सीधे गोदाम बाबू के पास चले जाना। गोदाम बाबू का कमरा तीन-मंजिले पर है। गोदाम बाबू के हुनम से इधर-उधर जाना पड़ेगा। उसके बाद गोदाम बाबू जब नहाने चले जाएं, तमाम बेयिनो में झाड़ू लगा देना—बाहर झाड़ू देने की जरूरत नहीं, सिर्फ अन्दर ही। बाहर झाड़ू लगाने के लिए

घमंदास है। जाओ, जल्दी जाओ। हो सकता है कि अब तक गुस्से में आकर ब्राह्मण देवता ने चिल्लाना शुरू कर दिया हो।”

रातुल तब भी निःशब्द खड़ा था। अब यह कौन-सी मुसीबत आई। कहीं तीनमंजिला है, कहां केविन ! वह किसी को पहचानता नहीं, किसी का नाम उसे मालूम नहीं, रास्ता जाना-पहचाना नहीं। भोम्बल ने उसे कैसी मुसीबत में डाल दिया। यह तो यही हुआ, कि दो मुट्ठी अनाज खिलाकर शेर के मुंह में डाल देना। यह कैसा प्रेम है !

“तब हां, एक बात।”

भोम्बल ने उसे चेतावनी दी।

“वह कल जो सिपाही था, नम्बरी गैतान है। उसे देखते ही दो-चार सलाम करना और यह लो...”

दो इकन्नियां थमाकर भोम्बल बोला, “अगर ज्यादा डांट-डपट करे तो उसके हाथ में एक आना पैसा थमा देना। पट्टा चुप्पी साध लेगा। बड़ा टेढ़ा आदमी है...”

कल के सिपाही को रातुल थोड़े ही पहचानता है। उसका चेहरा रातुल ने देखा नहीं था। इसके अलावा कितने ही सिपाही चारों तरफ चक्कर काट रहे हैं। कब किसको पैसा देकर कहीं वह कोई अन्याय न कर बैठे।

भोम्बल पैकिंग केस पर लेट गया है, उसकी पलकों मुंदी हैं। पलकों को फिर से खोलकर कहा, “अयं, अब तक तुम गए नहीं ? मेरी नौकरी लेने का इरादा है ? जाओ, जल्दी जाओ।”

रातुल एक-एक कदम सीढ़ी पर यों रखने लगा जैसे वह बलिवेदी पर अपना माथा चढ़ाने जा रहा हो। बहुत दिनों से सूर्य की रोशनी उसने देखी नहीं थी। डेक पर जाकर चारों ओर आंख दौड़ाते ही उसका सिर चकराने लगा।

चारों तरफ घम-घम आवाज हो रही है। हवा में तपिश है। समुद्र से हवा सनसनाती हुई आ रही है। समुद्र का रंग कितना गहरा हरा है ! देखने से ही भय का बोध होता है। यह कैसा दृश्य है। डरावना, बीभत्स रूप। चारों तरफ कहीं मिट्टी के टीले का नामोनिशान तक नहीं। बीच-बीच में मात्र कुछ सफेद और काले पारिदे दूर से उड़कर आते हैं, जहाज के ऊपर

बैठते हैं और फिर उड़कर चले जाते हैं। एकाएक समुद्र में कूदकर मछलियां पकड़ते हैं, फिर उड़कर जहाज पर बैठ जाते हैं।

किन्तु तब उस ओर देखने का वक़्त उसके पास न था। सामने ओर पीछे से लोगों का आना-जाना लगा हुआ था। कोई उसे छद्मवेश में पकड़ ले तो ज़िल जाने की नौबत आ जायेगी। हवालात में सड़ना पड़ेगा।

शायद रसोईघर वह रहा। प्याज और मांस की गंध आ रही है।

बर्दी में लैस एक गोरा उधर ही जा रहा था। सामने आते ही रातुल ने उसे सलामी दी। साहब सिर हिलाकर चला गया।

महाराज लेकिन आदमी के लिहाज से भला निकता। ज़्यादा बातूनी नहीं है। बस सिर्फ़ एक बार ही कहा, "तुम्हे इतनी देर हो गई भोम्बल?"

"नींद ज़रा देर से टूटी, महाराज जी!" इतना कहने के बाद फिर कोई दूसरा सवाल नहीं किया गया।

महाराज अपने हाथों से रसोई बनाने और रात-दिन बीड़ी पीने में ही मशगूल रहता है।

देह से पसीने की बूंदें गिर रही हैं। लाल मिचं, घनिया, हट्टी, प्याज वगैरह निकालकर दिया। प्रोफेसर नित्यानन्द सेन ने जीवन में कभी सोचा भी न होगा कि उनके जैसे बड़े आदमी के इकलौते पुत्र को किसी दिन जहाज के रसोईघर में बैठकर मसाला पीसना होगा। फिर भी क्योंकि घटना-चक्र के कारण एक दिन उसने बंदूक के कुदे को पकड़कर गोली छोड़ने का अभ्यास किया था और भाग्यवश जापानियों की कृपा के कारण मिट्टी कोड़ने से लेकर तमाम किस्म के कामों की शिक्षा प्राप्त की थी, इसीलिए आज धम के भार से उसने अपनी चेतना नहीं खोई।

"आज यह कैसा मसाला पीसा, भोम्बल! छूब महोन नहीं हुआ है।" उंगलियों से छू-छूकर महाराज ने नाराजगी बाहिर की, "सग़ता है, रूच तुमने-फिर नशाखोरी की थी।"

क्या उत्तर दे, सोच पाने में अपने आपको असमर्थ पाकर उसने एक उगार का सहारा लिया।

"नहीं महाराज जी," उसने कहा, "कल गोशाम बाबू का पैर दबाते, दबाते मेरी नाड़ी दुधने लगी है।"

महाराज गुस्से में आकर बोला, “यह बात है !”

एक क्षण चुप रहने के बाद फिर कहा, “चलो, कप्तान साहब के पास चलो। कह सकोगे जो मुझसे कहा ! कहोगे न ! देखना, गोदाम बाबू की नौकरी आज मैं ले बैठूंगा। लो, चलो, कप्तान साहब के पास चलो।”

“नहीं महाराज जी, मेरी नौकरी चली जायेगी।” रातुल ने अनुनय-भरे स्वर में कहा।

“अच्छा तो फिर जाओ, मगर तुम देख लेना, भोम्बल, गोदाम बाबू की नौकरी मैं लेकर ही छोड़ूंगा। तभी मेरा चटगांव के ब्राह्मण का लड़का होना सार्थक होगा। दाल क्योंकि कड़वी हो गई थी इसलिए पिछले महीने गोदाम बाबू की रपट की वजह से मुझे आठ आना जुर्माना भरना पड़ा था। लेकिन मैं भी मजा चखाऊंगा। किसी दिन रंगे हाथ पकड़वा दूंगा। भंडारघर के नौकर से पैर दबवाने का तुम्हें मजा चखाता हूँ...” क्रोध के अतिरेक के कारण लंबी छोलनी को देगची के अन्दर डालकर खट्-खटाक्, खट्-खटाक् आवाज करने लगा।

“और कहता क्या है, मालूम है !”

झटपट वीसेक लालमिर्च चने की दाल में डालकर महाराज ने कहा, “और कहता क्या है कि मैं जमींदार वंश का हूँ। कि एक सौ आदमी के लिए इस वक्त और एक सौ आदमी के लिए उस वक्त मेरे घर में पत्तल विछता है, कि मेरे गुहाल में अभी भी तीस गायें हैं।”

दाल नीचे उतारकर थोड़ी-सी चख ली। उसके बाद एक मुट्ठी नमक डालकर छोलनी चलाने लगा।

“तुम्हीं सोचकर देखो, भोम्बल ! अगर तुम इतने बड़े जमींदार हो, तुम्हारे घर में इतनी-इतनी गायें हैं, दूध, घी, मक्खन, मांस, मछली इतना ज्यादा खाने की तुम्हें आदत है तो मामूली मिर्च का कड़ुवापन तुम्हारे पेट को बरदाश्त न हुआ ? सवेरे से तीस बार तुम्हें पाखाना हुआ...”

“मैं कोई नया रसोइया नहीं हूँ,” एक क्षण रुककर महाराज फिर कहने लगा, “डंकन साहब जब इस जहाज का कप्तान था, तब एक दिन मुझे क्या सूझा, कहीं ? मुर्गी की करी अच्छी तरह से पकाई। जाड़े का दिन था, बड़े दिनों की छुट्टी, नये साल का पहला दिन। झमाझम वारिश हो रही थी।

शाम सात बजे रसोई पकाना खत्म हो गया। आठ बजे साहब खाना खाने बैठा। खाकर इतनी तारीफ की, इतनी कि... फलहारी से पूछना। बंजू को भी मालूम है। ऐसी तारीफ की... मेरी ओर पचास रुपये बढ़ा दिए। आदमी ये तो घस बे लोग ही ये। न तो अब वैसा बकत रहा और न उस तरह के आदमी।”

“तुम्हें भूख लगी है क्या?” अपने मुंह में मांस का एक टुकड़ा डालकर महाराज ने पूछा।

“हां।”

“सो, ड्राम की ओट में बैठकर खा लो। अभी-अभी खानसामा आ खला।” एक छोटी कटोरी में थोड़ा मांस, दो अदद आलू के टुकड़े और जहर की तरह कड़ुआ शोरबा डालकर उसकी ओर बढ़ा दिया।

“कहो, कैंसा लगा? कड़ुआ है?”

कड़ुबेपन के कारण रातुल को हिचकियां आने लगीं। फिर भी उसने कहा, “अहा-हा, तुम्हारी रसोई बड़ी मजेदार है, महाराज जी!”

“थोड़ा और दू?”

महाराज अच्छा आदमी है। धुशामद करने से गद्गद हो जाता है। खाने-पीने के बाद बाल्टी लेकर ड्राम में पानी भरना पड़ा।

काम समाप्त होने पर गोदाम बाबू के कमरे में जाने की बात है। मालूम नहीं, कमरा किधर है। रसोईघर से निकलने के बाद रातुल क्या करेगा, यही सोचने लगा। इस तरफ से टहलते-टहलते उस तरफ खलू। आसपास के आदमी काम की बजह से इधर-उधर आ-जा रहे हैं।

बगल के एक आदमी ने एकाएक रुककर पूछा, “बयो जी, पहचाना ही नहीं? नशे में हो क्या?”

“बुरा मत मानो मैया, बुरा मत मानो...” और रातुल उसकी बगल से होकर निकल गया। थोड़ी देर और हो जाती तो वह पकड़ा जाता। लेकिन गोदाम बाबू का कमरा जब तक नहीं मिल जाता, खैन नहीं मिलेगा। जाते-जाते एक जगह उसने सकड़ी की दीवार पर लिखा देखा: ‘स्टोरकीपर।’

अन्दर घुसे कि इसके पहले ही किसी ने पुकारा, “यह रहे लाटसाहब भोम्बलदास! इतनी देरी क्यों की?”

प्रणाम-पांती कर रातुल आगे बढ़ा और बोला, "महराज के कार्यों के
ते थोड़ी देर हो गई।"

गोदाम बाबू झुंझला उठे। चश्मे का फ्रेम नाक पर और ज्यादा खिसक
या। बोले, "अगर भलाई चाहते हो तो महराज की बात पर ज्यादा मत
ताचा करो। पिछले महीने आठ आना जुर्माना किया था। अबकी तुम्हें भी
जुर्माना करूंगा..."

"अयं, बैठ क्यों गए? पैर दावना नहीं हैं? सब भुला बैठे!" गोदाम बाबू
फिर से झुंझला उठे।

बोले, "आज तुम बहुत अच्छी तरह दाव रहे हो! नींद आने लगी।"
फिर अपने आप बुड़बुड़ाने लगे, "यह कोई तुम्हारे महराज की तरह
खड़े-खड़े काम करने जैसा काम नहीं है। मेरी तरह अगर दिन भर चक्कर
काटना पड़ता तो पट्टे की समझ में बात आती। देख रहे हो न, एक बार
ऊपर जाओ, एक बार नीचे। इत्मीनान से पल भर भी खड़ा होने न देगा।
गोदाम का काम बड़ी झंझट का काम है।"

कुछेक क्षणों के बाद गोदाम बाबू की नाक घरं-घरं बजने लगी। लेकिन
तैसी स्थिति कुछ ही क्षणों तक रही। उसी तरह लेटे-लेटे बोलने लगे, "ठहरो
भोम्बल, दो-चार दिन धीरज धरो। तुम्हारे महराज की नौकरी मैं ले
घैठूंगा। फिर वही बात! मुझसे चालाकी? कहता क्या है कि मैं रिश्वत
लेता हूँ। महराज ने तुमसे यह कहा है नहीं, बताओ तो सही।"
"कहा है हुजूर!" मजा देखने के खयाल से रातुल ने आहिस्ता से कहा
"देख रहे हो न, चटगांव के ब्राह्मण का वह बच्चा कितना शैतान है!
ही दया में आकर उसकी नौकरी लगा दी थी। दुनिया में आदमी की भ

नहीं करनी चाहिए।"

"आपने नौकरी लगा दी थी? वह तो कहता है कि डंकन स
जमाने से है।" रातुल ने उसे उकसाने के खयाल से कहा।

"फिर सुनो, खाना नसीब नहीं हो रहा था, बदन की हाड़-हाड़
निकल आई थी, फटेहाल की तरह वर्मा की सड़कों पर भीख मांग
था। एक दिन मैं बंदरगाह के सामने घूम-फिर रहा था। लंगड़ात
बूढ़ा मेरे पास आया और भीख मांगने लगा। जानते हो, हम लोग ठ

के जमींदार। बाबू जी के नाम के कारण अभी भी बाघ और बकरी एक घाट में पानी पीते हैं। गोदाम बाबू की नौकरी तो शौक से कर रहा हूँ। लेकिन हम लोगों को तबयित का कोई मुकाबला नहीं कर सकता। यही वजह है कि गरीब आदमी पर नजर पड़ते ही मैंने उसके हाथ में एक रुपया थमा दिया। देते-न देते वह शंतान मेरे पैरों पर गिरकर सोटने लगा। बोला : कोई नौकरी दिला दीजिए बाबू जी। मैंने कहा : कौन-सा काम कर सकते हो ? उसने कहा : हर तरह का काम कर सकता हूँ, हुबूर !...सो दया से पिघलकर इसी बन्दे ने उस जमाने में दस रुपये तनखा पर पिउन की नौकरी लगा दी। अब...अब देह में कितनी चिकनाई आ गई है ! बदन में खुशबूदार साबुन लगाता है, टेढ़ी मांग काढ़ता है। साफ कमोज पहनता है। देख-सुनकर हंसते-हंसते मेरा..."

एक क्षण चुप रहने के बाद फिर मीठी आवाज में बोले, "आज बड़ा ही आराम महसूस हो रहा है, भोम्बल। इसी तरह हर रोज दाबना। पैर दाबता था तो बंदू। लड़ाई के पहले की बात है—सन् ३५ की। पैर दाबना दाबना न होकर सहलाना हो जैसे। अब जमाना कितना बुरा आ गया ! न तो वह पैर का दाबना ही रह गया और न वैसे आदमी ही। खर, तुम बैठो, हां, यहाँ बैठे रहो, और बैठे-बैठे रेडियो सुनो।"

बगल के हॉल में रेडियो है। गोदाम बाबू ने जोर से चिल्लाकर कहा, "धर्मदास !"

"जी !"

"रेडियो एक बार खोल दे और बंगला गीत बजने दे।" गोदाम बाबू पीठ के बल सेट गए।

बगल के कमरे में रेडियो बजने लगा। बंगला गीत हो रहा था। बड़ा ही अच्छा लगा। गीत सम्भवतः समाप्ति पर था। एकाएक कानों में आवाज आई—

'यह आकाशवाणी कलकत्ता है। अगले कार्यक्रम प्रसारित करने के पहले एक घोषणा की जा रही है : कल रात भारतीय समय साठे आठ बजे डॉक्टर नित्यानन्द सेन एम० ए०, पी०एच० डी०...'

रातुल ध्यान लगाकर सुनने लगा।

डॉक्टर नित्यानन्द सेन, एम० ए, पी-एच० डी० परलोक विद्या से अपने विशिष्ट अन्वेषण के संदर्भ में भाषण देंगे। उनके एकमात्र पुत्र तुल सेन ने विश्व युद्ध में वीर की तरह हंसते-हंसते प्राण न्योछावर किया पने उसी प्राणों से प्रिय पुत्र से वह संपर्क स्थापित करके वातचीत करते उसी के संदर्भ में चर्चा करेंगे....

५

रातुल का सिर जैसे चकराने लगा। कितने दिन, कितने महीने और कितने बरसों के बाद वह अपने पिता के गले की आवाज़ सुन पाएगा! लेकिन ऐसी गलती कैसे होती है? यह कैसे संभव होता है? रातुल तो मरा है नहीं। वह तो जिन्दा है। न केवल जिन्दा है, बल्कि वह अपने बाप के पास लौटकर जा रहा है। पहले से ही खबर भेजने की कोई ज़रूरत नहीं। एकाएक वह पिता के सामने उपस्थित होकर उन्हें चौंका देगा। कितना मज़ा आएगा! जिसके संदर्भ में इतना शोर-शरावा मचा हुआ है, वह असल में मरा नहीं है। क्या ही मज़ा आएगा! हां, क्या ही मज़ा! खुशी से रातुल की इच्छा हुई कि वह तालियां पीटे। इतनी तकलीफ जैसे तकलीफ के तौर पर उसे महसूस ही न हुई। अभी यदि वह बावूजी को एक पत्र डाल दे तो हजारों रुपये उसके पास चले आएँ।

गोदाम बावू उठकर बैठ गए। बोले, "तुम्हारी दरख्वास्त मैंने रेकमेन्ड कर दी है। समझे!"

किस चीज़ की दरख्वास्त? रातुल को घबराहट का अहसास हुआ। "साहब ने पूछा था कि यह नौजवान कैसा काम करता है। मैंने कहा वेरीगुड। साहब ने फटाफट सैंक्शन कर दिया। अब मुझे क्या खिलाते हो तुम्हारा दो रुपया माहवार बढ़ गया। मुझे कुछ खिलाओ...."

तब रातुल के दिमाग में कुछ भी नहीं समा पा रहा था। कहां कि माहवार दो रुपया बढ़ा और कौन खिलाए! एकाएक उसे शंभुनाथ ले वह मकान याद आया। बावूजी के पढ़ने का कमरा, जहां सामने रातुल

फोटो है बाबूजी वहाँ कॉलेज से लौटने के बाद बैठकर लिखा करते थे। याद आया, शाम आठ बजे का खाना खाना—एक साथ, एक ही मेज पर बैठकर। जिस दिन रातुल को लौटने में देर हो जाती उस दिन वह रातुल के लिए बहुत देर तक बैठकर प्रतीक्षा किया करते थे। जब रातुल लौटकर आता, दोनों जने एक साथ भोजन करते थे। बीच-बीच में पुकारते थे, “गोविन्द, ओ गोविन्द...”

गोविन्द आकर सामने खड़ा होता था। बाबूजी कहते, “अभी तुम क्या काम कर रहे हो?”

“काम तो है, मगर क्या करना है, कहिए!”

“ज्यादा दूर नहीं, बस ट्राम के रास्ते के मोड़ पर जाकर देख तो आओ कि मुन्ना आ रहा है या नहीं।” फिर जब गोविन्द चला जाता, वह एकबारगी खिड़की के पास चले आते थे और झाक-झाककर देखते रहते थे। जाने किसके पैरों की आहट हो रही है। पैरों की आहट ठीक मुन्ना की-सी है। फिर मुन्ना क्या आ गया! शांत और गंभीर उनके जैसे व्यक्ति ने हृदय के तल प्रदेश के सबसे कोमल स्थान को मुन्ना के लिए सुरक्षित रख छोड़ा था।

किन्तु एकांत गोपन में रक्षित उस बहुमूल्य वस्तु को डाकू लूटकर ले गए। रातुल ने उस डरावने दिन की कल्पना करने की कोशिश की, जिस दिन सैनिकों से भरा जहाज मौजू बजाकर खिदिरपुर डॉक से रवाना हुआ था। उस जहाज को इस बात का पता भी नहीं चला कि वह अपने निष्ठुर हाथ से किसी का सावृत कलेजा छीनकर लिए जा रहा है।

लेकिन कल? छत्तीस घंटे और बाकी हैं। ये छत्तीस घंटे कैसे व्यतीत होंगे? कैसे वह इस समय-सागर को पार करेगा?

एकाएक गोदाम बाबू की पुकार आई, “अरे, क्या बात है! तुम रो रहे हो, भोम्बल?”

इस तरह घर अपनी ओर खींच सकता है, मन इस तरह खंचस हो सकता है—इसके पूर्व रातुल को कभी इसका बोध न हुआ था। कहां वह शंभुनाथ पंडित लेन! कहां कलकत्ते के किसी एक कोने का एक दोमंजिला भवन! दिशाहारा नाविक को आज वे ही अलोक-स्तंभ की तरह सोमनीय प्रतीत हुए।

सारा दिन परिश्रम में ही व्यतीत हुआ।

महाराज का मसाला पीसना पड़ा, कमरों में झाड़ू लगाना पड़ा, गोदाम खाली का पैर दाबना पड़ा और फिर दो व्यक्तियों के कलह के बीच संपर्क-तूत्र बनकर पराई निन्दा सुननी पड़ी। सबसे आखिर में महाराज के पास ट भर कड़ुआ मांस खाने को मिला।

परिश्रम और भोजन के बाद दोनों पैर जैसे अवश हो गए थे। बीच में भोम्बल के लिए छिपकर खाना ले जाना पड़ा था। उसके बाद जहाज के तल-घर में अंधेरे के साये में पैकिंग केस पर खुद को निढाल छोड़कर वह गहरी नींद की बांहों में वेहोश हो गया।

कल रात साढ़े आठ बजे ! रात साढ़े आठ बजे...

सागर की सीमा का अतिक्रमण कर... देश-काल की दीवारों को लांघ-कर निद्रा की तरंगें लुढ़कती हुई दूर, बहुत दूर निकल गईं। इस अशेष यात्रा का एक दिन अन्त होगा। प्रतीक्षा का अन्त होगा। तब रातुल के आकाश में पुनः सूर्योदय होगा। तब रास्ते के सफर का अन्त होगा।

सवेरे भोम्बल आया। उसके चेहरे पर गंभीरता की छाप थी। ज्यादा बातचीत नहीं कर रहा था। इतना ही कहा, "अजी बंगाली होकर भी तुमने यह सर्वनाश किया?"

"मैंने सर्वनाश किया!" रातुल के आश्चर्य की कोई सीमा न थी।

भोम्बल ने कोई जवाब न दिया। गंभीरता ओढ़े चुपचाप बैठा रहा। सामने बढ़कर रातुल ने धवराहट-भरे स्वर में पूछा "मैंने तुम्हारी कौन-सी हानि की?"

भोम्बल के मुंह से बहुत देर तक आवाज नहीं निकली। इतना बातूनी आदमी भी जैसे मौन होकर मुरझा गया है। जैसे सचमुच उसकी बहुत बड़ी हानि हुई है।

"मैंने क्या किया, बताओ न भाई!" रातुल के अनुनय में उद्विग्नता भरी थी।

"चूंकि मैं तुम्हें खाना देता था, बंगाली होने के नाते तुम्हारा आदर करता था, इसीलिए मेरा ऐसा तुमने सर्वनाश किया! इसमें तुम्हारी ही कौन-सी गलती है, यह तो हम बंगालियों में ही दोष है। अगर तुम सगे भाई भी होते तो मैं तुम्हें कत्ल कर डालता। अगर तुम मेरे होते ही कौन हो जो तुम पर

विगड़, तुम्हें मारूँ-पीटूँ ? कलकत्ता पहुँचने के बाद तुममें मुझमें कोई रिश्ता नहीं रह जायेगा। हम एक-दूसरे के लिए अजनबी हो जाएँगे। फिर मारी शंभट खत्म...”

हृत्प्रभ-सा खड़ा रातुल भोम्बल की बातें सुनता रहा।

“मां-बाप तो दूर की बात, बचपन से अपना बहकर मैंने किसी को जाना नहीं। गुटों के दल में पला। लाटू गुंडा कहा करता था कि वह मुझे आउट-रामघाट पर पड़ा देखकर उठाकर ले आया था। पता नहीं, मेरे मां-बाप जिन्दा हैं या नहीं। और जिन्दा होंगे भी तो मुझे क्या पहचानेंगे ? या हो सकता है कि इसीलिए उम तरह फेंक दिया था जिससे पहचानने की जरूरत न पड़े। कभी-कभी बहुत...”

इतना कहकर भोम्बल जैसे किसी चिन्ता में डूब गया। अपनी बात के प्रभ को उसने पूरा नहीं किया। रातुल सामने के पैकिंग बेस पर घामोण बँठा रहा।

“मैंने तुम्हारी कौन-सी हानि की, बताओ न !” रातुल ने फिर सवाल किया।

“कहता हूँ...”

और भोम्बल ने कहना शुरू किया, “मुनो, हमारे गोदाम बाबू छांटुली के जमींदार वंश के पुत्र हैं या नहीं, मालूम नहीं। यह भी मालूम नहीं कि महाराज बर्मा की सड़कों पर भीख मांगते चलता था या नहीं। फिर भी इतना जरूर मालूम है कि मैं जैसे बाड़ के पानी में बहकर आया था... इसीलिए अब किमी को बहते हुए देखता हूँ तो प्राण कल्पने लगता है। मैं गुंडों के बीच पला-बड़ा। लाटू गुंडा ने अपने पुत्र की तरह मेरा लालन-पालन किया था। सोचा था, बड़ा होकर मैं उसी की तरह नामी गुंडा होऊँगा... लेकिन उसकी उम्मीद अधूरी ही रह गई। हाथ की सफाई की कला बेगक अच्छी तरह सीख गया था, आदत बनाए रखता तो लाटू की मात कर देना, इसमें संदेह की कोई गुज़ाईश नहीं, मगर मेरा घून भरसक अलग हो जाति का है। ऐसी बात नहीं होती तो छोटे-छोटे बच्चों के गले से हार छीनने में मेरा कलेजा दहल क्यों उठता ! यही वजह है कि एक दिन गुंडों की जमात में—लाटू गुंडे की सीमा से बाहर भाग गया।”

रातुल अवाक् होकर सुन रहा था। "उसके बाद ?" उसने पूछा। एक पल चुप रहने के बाद भोम्बल ने फिर कहना शुरू किया, "तुम लोगों के मां-बाप हैं। इसलिए यह बात तुम लोगों की समझ में नहीं आयेगी। वह कितना वेधक होता है—दुनिया में अकेला होना कितना वेधक होता है! उफ, इतने बड़े आदमी के लिए दुनिया में कहीं कोई पीछे का आकर्षण नहीं है! दुनिया से हार मानकर जो निकल पड़ता है, सिर्फ वही इस बात को जान सकता है। उसके बाद कितनी ही रातें इसलिए आउटराम घाट में चक्कर काटने और उसके दोनों किनारों पर आंख टिकाए रखने में गुजारी हैं कि मां को पहचान लूं। मोटरगाड़ी के अन्दर, घूंघटों की फांक के अन्दर झांककर अपनी आंखों से मां की खोज की है। फुटपाथ के भिखमंगों के चेहरों से अपने चेहरे का मिलान किया है। अपनी मां की तलाश में कितने ही बड़ों पर रातें गुजारी हैं। आखिरकार एक दिन मां मिल गई..."

"मिल गई?" रातुल ने हैरत में आकर पूछा।
 "हां, मिल गई, स्टैंड रोड के मुहाने पर मेरी मां मिल गई। सड़क पर बैठी-बैठी दहाड़ मारकर रो रही थी। चारों तरफ जमघट लगा था और उसके सामने मोटर से दवा एक लहलुहान मरा बालक... मैं समझ गया, ही मेरी मां है।"

रातुल ने पूछा, "कैसे समझे कि वह तुम्हारी मां है?"
 भोम्बल ने उस बात का सीधा जवाब न दिया। पल भर के बाद बोलो "सिर्फ दस महीने पेट में ही रखने से कोई मां हो जाती है ? तुम वेधक हो... खैर, उस मां को सड़क से उठाकर घर ले आया..."
 बात करते-करते भोम्बल बीच में चुप हो गया और फिर कहना किया, "मगर मैं तुम्हें यह सब कहने गया ही क्यों ? तुम मेरे होते ही हो ? तुमसे मेरा झगड़ा हो चुका है। थोड़ी-सी और देर हो जाती तो मेरी नौकरी ले बैठे थे।"

रातुल बोला, "मैं कैसे तुम्हारी नौकरी ले रहा था ?"
 भोम्बल उठकर खड़ा हो गया और बोला, "अभी वह सब बातें मेरे पास बकत नहीं हैं। अब अपने खाने-पीने का खुद ही इन्तजाम राम नाम जपो। अब इस बंदे से किसी का कोई रिश्ता नहीं। जन्म

अपनी मां ही जब छोड़कर बसी गई तो फिर तुम जैसे पराये का क्या विश्वास ? न तो तुम्हारा नाम मालूम है और न ही धाम । तुम मेरा सर्वनाम करोगे, इसमें अचरज की कौन-सी बात है ?”

इतना कहकर भोम्बल ऊपर की ओर चला गया । सब कुछ सुनने के बाद रातुल के मन में भोम्बल के प्रति स्नेह उमड़ आया । किसके हृदय में कौन-सी ब्यथा छिपी रहती है, इसका पता नहीं चलता । आजन्म घर से परित्यक्त इस मुक्क में दुनिया बसाने की इच्छा भी क्या नहीं है ? हमेशा के लिए वह क्या अपने आपको याजोगरी में भुलाए रखेगा ? रातुल के मन में चिन्ता भी जगी । इस निरापद स्थान को अन्ततः उसे छोड़ना पड़ेगा ? फलकत्त से वह और कितनी दूरी पर है ?

दोपहर जब बीत गई, भोम्बल आया ।

‘धोला, “फिर बोरिया-बिस्तर संभालो ।”

“कहाँ उतरना है ?”

अबकी जहाज जहाँ रुकेगा । आधा घंटे के बाद ही अदन आ जाएगा । बिस्तर के नाम पर तुम्हारे पास एक चादर तक नहीं है । दिन भर बिना धाये-पिये रहो । एक धोती और एक अंगौछा लेकर जहाज से उतर जाओ । उसके बाद परदेस में रास्ते-रास्ते भीख मांगकर मरो । मुझे क्या ? मैं क्यों चिन्ता करूँ ? तुम मरो या जियो, मैं तुम्हें देखने नहीं आ रहा हूँ । मैं तो आराम में हूँ । मेरे लिए जब किसी को फिर नहीं तो फिर मैं ही क्यों किसी के लिए फिर करूँ ? तुम तो मेरी नौकरी लेने पर अमादा हो गए थे ।”

“तुम्हारी नौकरी मैं कब छुड़ा रहा था ?”

“तुम्हें मैंने बार-बार कहा था कि सुबह महाराज का मसाला पीसने के बाद सारंग साहब का पैर दाब देना । कहा नहीं था तुमसे ? उधर वह गुस्से में उबलते रहे कि दिन भर कोई उनका पैर दाबने नहीं गया ।”

“मैं तो गोदाम बाबू का पैर दाब आया हूँ ।”

“क्या बात है ! तुमने मुझे कृतार्थ कर दिया । गोदाम का काम करने के लिए घमंडास उनका नौकर है । तुम उनका पैर दाबने क्यों गए ? सारंग साहब ने मेरी हाजिरी काट दी । एक दिन की तनखा नहीं मिलेगी । तुम दोगे ? धरिपत यही है कि नौकरी नहीं गई ।”

इतना कहकर भोम्बल जा रहा था, किन्तु वह रुक गया और बोला, “अब उतर जाओ, अदन आ रहा है। पराये की भलाई करने का बढ़िया फल मिल गया। बहुत बड़ी सीख मिली है। लेकिन अब नहीं। घर का शत्रु विभीषण होता है। अब मन से दूर हो जाओ।”

और भोम्बल चला गया।

पैकिंग केस पर अकेले बैठकर रातुल सोचने लगा। कलकत्ता कितनी दूर है? बीच सफर में यह कैसी विपत्ति आई! फिर कब किस जहाज पर कोई मित्र मिलेगा, कब भोम्बलदास जैसा कोई युवक उसे भाई की तरह टिकट के बिना इतनी दूर ले जायेगा? जहाज से माल उतारने के लिए गोदाम वावू आए। कुलियों का दल आया और वे बड़े-बड़े पैकिंग केसों को उठाकर ऊपर ले जाने लगे। शाम का वक्त हो रहा था। यहां काफी अंधेरा फैला था। हो सकता है, अभी छह बजा हो। उसके बाद दुनिया की तमाम घड़ियों में साढ़े आठ बजेगा। रेडियो से वावूजी की आवाज बाहर आकर तैरने लगेगी। कितने सालों के बाद वावूजी उसके नाम का उच्चारण करेंगे। लेकिन रातुल सुन नहीं पायेगा। तब वह किस बंदरगाह में किस हालत में रहेगा, कौन कह सकता है!

चारों तरफ टन-टन आवाज हो रही है। लगता है, जहाज बन्दरगाह में लगने जा रहा है। उसके बाद जेटी से लगाया जायेगा।

भोम्बल घबराया हुआ आया।

उसके हाथ में खलासी की पोशाक थी। बोला, “इसे पहन लो।”

भोम्बल ने एक बार रातुल के चेहरे पर दृष्टि स्थिर की।

भोम्बल बोला, “मेरी ओर क्या ताक रहे हो? इस चेहरे पर माया-ममता नहीं है—हां, कुछ भी नहीं। मेरे प्रति जब किसी में ममता नहीं है तो फिर मैं ही... आज सारंग साहव ने जब मुझे अपमानित किया तो उस वक्त तुम मेरी रक्षा तो करने नहीं आए भाईजान! कोई भी बचाने नहीं आया। खैरियत यही हुई कि मैंने सारंग साहव के पैर पकड़ लिए, वरना मेरी नौकरी तो उसी क्षण जा चुकी थी। दुनिया में अब किसी पर यकीन न रहा। और अपनी मां ही जब...”

रातुल ने कमीज लेकर अपने बदन पर डाली।

भोम्वल बोला, "जेटी ने जगने के पहने ही जहाज के योड ने गुम्हें उतरना है। डरने की कोई बात नहीं, दूगरे-दूगरे खाली भी रहेंगे, उनके साथ तुम्हें भी निकाल दूंगा।" इतना कहकर भोम्वल चला गया। आज वह बड़ा ही ध्यस्त दिख रहा था।

उसके बाद उमी अंधेरे में कुर्मन निवायकर भोम्वल ने आज उमे पुकारा। अपने पास बुलाकर जहाज के डेक पर ले गया। बोला, "उम मोटी रस्मी की मीठी पकड़कर उतर जाओ। ठीक उमी तरह जैमे श्रीर-श्रीर जोग उतर रहे हैं। जाओ, उतरों!"

राजुल ने देखा कि ममी उतर रहे हैं। वह भी रस्मी पकड़कर झूल गया। उसने दुबारा भोम्वल के खेहरे पर अपनी शक्ति स्थिर की। भोम्वल उमी की ओर ताक रहा था। अचकचाकर उसने अपना मुँह घुमा लिया। उसके बाद चार-पाँच मंत्रिले की ऊँचाई ने रस्मी पकड़कर उतरने-उतरने राजुल को एकाएक महसूस हुआ कि वह एक अजीब ही व्यक्ति है। भोम्वल ने ही इतने स्नेह के साथ उसे आश्रय दिया था और आज उमी ने गले पर हाथ रखकर भगा दिया। नीचे गहरा काला पानी झलमला रहा था। छोटी-सी एक नाव थी। ममी उमी पर उतर रहे थे। नाव जहाज से गटककर पड़ी थी।

हवा तेज चलाने से वह रहीं थी। पानी छलछल आवाज करना हुआ जहाज से टकरा रहा था। मात्रात्री में नीचे उतरकर राजुल पड़ा हुआ।

निकट ही शोरगुल से भग गहर था। पूरे किनारे के दायरे में जगमग रोजनी जल रही थी और इस ओर अंधेरा जमा था। उम तरह भी ऐसी ही एक नाव लगी थी। चिल्ला-चिल्लाकर उन जोगों में ये जोग किम सांकेतिक भाषा में बातचीत कर रहे थे, मायूम नहीं।

आहिम्ना-आहिम्ना नाव जेटी के एक किनारे आकर लगी।

विनायक बंदरगाह। उसके बाद फाटक पार करते ही मड़क। मीठी और चौड़ी मड़क। धीनी, माखवाड़ी, माख और किलनी ही जगिने जोग।

चायघर । खाने-पीने की दुकानें । रिक्शा, मोटर, बस और लॉरी । माल की लदाई हो रही है । फेरीवाले चिल्ला रहे हैं । रातुल को भूख की तीव्रता का बोध हो रहा है । जेब में एक भी पैसा नहीं है । यह कैसी मुसीबत है ! रातुल आगे बढ़ा ।

एक दुकान के सामने रेडियो बज रहा था । अंग्रेजी गीत । अभी कौन बजा है ? पता नहीं, आसपास कहीं घड़ी है या नहीं । झुककर एक दीवार पर आंखें दौड़ाने लगा । सात बज गया । अब ज्यादा देर नहीं है । साढ़े आठ बजे किसी से कहकर कलकत्ता स्टेशन लगवाना चाहिए । बहुत दिनों के बाद बाबूजी का शांत स्वर वह फिर सुन पायेगा । बाबूजी की प्रशान्त मूर्ति फिर आंखों के सामने तैरने लगेगी ।

रातुल दुकान के सामने आकर खड़ा हुआ । उस क्षण-विशेष में रातुल जैसे देश-दुनिया भूलकर बहुत दिनों के बाद फिर से शंभुनाथ लेन के मकान में आकर उपस्थित हो गया । मकान के अन्दर घुसने के पहले बायीं तरफ गोविन्द का कमरा है । गोविन्द रात में वहीं सोता है । उसके कमरे में रस्सी पर उसके कपड़े-लत्ते झूल रहे हैं । बाहर बरामदे में बत्ती टिमटिमा रही है । शाम होते-न होते गोविन्द ऊंधने लगता है । गहरी नींद में बीच-बीच में वह चौंक उठता है । बाहर किसी के पैरों को आहट होते ही वह चिल्ला उठता है, "कौन ? कौन जा रहा है ?"

वह ठिगने कद का बूढ़ा आदमी है । कब कहां से आकर शंभुनाथ लेन के इस मकान में नौकरी स्वीकार ली थी, किसी को याद नहीं । उसके बाद एक-एक कर उतना बड़ा मकान खाली हो गया । मां चल बसी, दूर के नाते के जो लोग थे वे भी एक-एक कर विदा हो गए । मकान में रह गए बाबूजी, रातुल और गोविन्द ।

दोपहर में जब सन्नाटा रेंगता रहता और मुहल्ला खाली हो जाता, सड़क के मोड़ से आइसक्रीम वाले की थकी आवाज आती । वह जब दवे पांवों सदर दरवाजे से होकर आइसक्रीम खरीदने जाता, गोविन्द की पकड़ में आ जाता ।

"कौन जा रहा है ?"

रातुल चुपचाप निकल रहा था मगर गोविन्द उठ बैठा ।

रातुल झटपट निकलना चाहता था किंतु गोविन्द उठकर बैठ गया ।

“कहाँ जा रहा था, मुन्ना ?”

“आइसक्रीम खाने ।”

“जा, अभी जाकर सो रह, नहीं तो बाबूजी से कह दूंगा । बेकार की चीजें खाने से बाबू ने तुझे मना किया है न !... आइसक्रीमवाला मरता भी नहीं ।... इतनी जगह रहने के बावजूद तुम लोग इस मकान के सामने क्यों आते हो ?”

उसके बाद फेरीवाले से बहुत झगड़ा-टंटो मच जाता । मुहल्ले के लोगों का जमघट लग जाता था ।

फिर वह रातुल को समझा-बुझाकर कमरे में सुला देता और खुद अपने कमरे में जाकर सो जाता था ।

वहा उस अदन बन्दरगाह में अनेकानेक अजीब आदमियों की भीड़ में खड़ा होकर रेडियो का गीत सुनते-सुनते रातुल स्वयं में खो गया । सड़क, आदमी, पहाड़, पानी, मैदान सब कुछ पारकर अब रातुल अपने आवास के उस एकांत स्थान में पहुँच गया, उसे याद नहीं रहा ।

एकाएक कंधे पर किसी के हाथों का स्पर्श महसूसकर रातुल पीछे की तरफ मुड़ा । मुड़ते ही वह आश्चर्य में डूबने-उतराने लगा । “तुम ? यहाँ ?” उसने पूछा ।

भोम्बल चुप्यो ओढ़े रहा ।

रातुल ने फिर दुबारा प्रश्न किया, “तुम ? फिर लौट क्यों आए ?”

“इसलिए कि मन उदास हो गया ।”

रातुल के कंधे पर हाथ रखकर भोम्बल ने कहा, “तुमको भगा देने के बाद मेरा मन हाहाकार कर उठा : कोई कुत्ता या बिल्ली नहीं था । आदमी को यों भगा दिया ? नगा, मैं माँ के द्वारा प्रताड़ित बालक हूँ, इसलिए मेरी बात अलग है । तमाम दुनिया मेरे लिए पराई है, मगर तुम तो वैसे नहीं हो...”

पलभर चुप रहने के बाद वह कहने लगा, “बहरहाल तुमसे जो कहा है, उसे भूल जाओ । हमारा जहाज रात साढ़े नौ बजे खाना हो रहा है । तुम उसके पहले ही चले आना । मैं तुम्हारे लिए जहाज के फाटक पर खड़ा

भोम्बल की बातों ने रातुल को आश्चर्य में डाल दिया। यह भेष और कलकत्ता जाने का एक मौका मिल गया। वह विलकुल आश्रयहीन नहीं है।

“फिर मैं अभी चलूँ। तुम्हारे लिए रात का खाना रखे रहूँगा। तब तक म-फिर कर इस मुल्क को तुम देख लो।”

और भोम्बल मुड़ा और वहाँ से चल दिया। उस तरफ से कोई गाड़ी आ रही थी। हाँ की आवाज सुनकर रातुल फुटपाथ पर आकर खड़ा हो गया। निकट ही एक चायघर था। वहाँ कुछ कुरसियाँ रखी थीं। किसी ने बगल की कुरसी से पुकारा, “कौन? हरिदास!”

बगल की तरफ मुड़ते ही रातुल ने देखा, सलवार पहने हुए, एक व्यक्ति जिसके सिर पर पगड़ी है, उसकी ओर ताक रहा है।

“मेरा नाम हरिदास नहीं है।” रातुल ने कहा।

“नहीं है? आश्चर्य! विलकुल हरिदास की तरह देखने-सुनने में, हूँ बहूँ...”

“हरिदास कौन है?”

“हरिदास को नहीं पहचानते? तुम्हारा घर कहां है कलकत्ता?... यहाँ किसलिए आए हो?”

रातुल ने बताया कि जहाज आया हुआ है और वह कुछ क्षणों के लिए घूमने-फिरने निकला है।

“आप किस जात के हैं?” रातुल ने पूछा, “आप इतनी अच्छी बंगल बोलते हैं, हालांकि पोशाक देखने से लगता है...”

एकाएक मन में कुछ सोचकर चाय के प्याले को हाथ में लिए मानस ने कहा, “चाय पियोगे, भाई... अजी, और एक प्याली चाय देना चाय भाई। भलामानस अपने आप बुड़बुड़ाने लगा, “हरिदास भारी परेशानी में डाल दिया... हम दोनों ने मिल-जुल कर चाय की की। सोचा था, हम दोनों मित्र एक साथ रहेंगे। वह दुकान की करेगा और मैं बाहर की। मगर बिना कहे-सुने... उफ कितनी मु

डाल गया..." और भलेमानस का चेहरा निराशा से वृद्ध गया ।

रातुल ने चाय के प्याले से घूट लेकर कहा, "वह कहां गए, कुछ खबर मिली है?"

"और कहां जायेगा, दिमाग में कीड़े जन्म लेने से जो होता है वही हुआ । वचपन से ही साधु बनने की शौक सवार थी । दसआदमी के पड़पंज से भगवान को भी भूत होना पड़ा था । यही लोन, मैं पंजाबी हो गया हूं और उसने गेहआ बाना धारण किया...बात एक ही है, वरना इतने-इतने मुत्कों के रहने के बावजूद, अपना घर-द्वार रहने के बावजूद इस पाडवर्जित देश में आकर कही चाय की दुकान करता...एक तरह से बंगला मुला ही बैठा हूं... पंजाबी औरत से शादी करके यही दुनिया बसा ली है...एक बात में अगर कहा जाए तो सब कुछ पा चुका हूं । और हरिदास ठीक इमी समय...बताओ मैं क्या कहूं..."

पल भर के बाद भला आदमी बोला, "बंगाल से अब कोई संपर्क न रहा, यही धजह है कि आहिस्ता-आहिस्ता बंगला भाषा भी भूलता जा रहा हूं...बीच-बीच में बंगला भाषा या बंगला गीत सुनने की जब इच्छा जगती है तो रेडियो से वह कलकत्ता स्टेशन लगता हूं... आम के बगीचे और बंसवारी की बगल से होकर बूढ़ा शिव के मंदिर में जाने के रास्ते की याद आने लगती है..."

रातुल बोला, "जरा कलकत्ता स्टेशन लगाइए न । बहुत दिनों से मुझे बंगला गीत सुनने का मौका नहीं मिला है ।"

"ठीक है...अरे, रेडियो का स्विच घुमाकर कलकत्ता लगा दे तो..."

गोदाम बाबू के कमरे में रेडियो से बंगला गीत सुना था और आज फिर सुनने का मौका मिल रहा है । ऐसा मौका इस तरह हासिल होगा, इसकी जानकारी न थी ।

भले आदमी ने एकाएक कहा, "तुम तब तक गीत सुनो भाई जी, मैं जरा उस तरफ देखनाल कहूं...सामने न रहने पर पट्टे चाप और कटलेट दना-दन मुह में डाल दंगे..."

तब कलकत्ता स्टेशन से गीत प्रसारित हो रहा था । सात समुद्र तेरह नदियों के पार से गीतों के परिन्दे शूड बाघकर आकाश में उड़ रहे थे ।

म आसमान में तारे डीने पसारकर उड़ रहे थे। लगता है, अदन के वंदर-
में आकर वे नीड़ का निर्माण करेंगे। रातुल की आंखों के सामने से काला
दा एक निमिष में हट गया और कोलाहल से भरी चाय की दुकान के
सामने के फुटपाथ की कुर्सी पर बैठे हुए उसे लगा कि वह उन परिन्दों के
तोतों के पंखों का सहारा लिए कलकत्ता शहर के बीच पहुंच गया है।
वहां जो लोग रहते हैं, वे उसके आत्मीय हैं—परम आत्मीय ! और कितने
क्षण बाकी ही हैं ! अब कितने क्षणों के बाद उसके संपूर्ण मन को आश्चर्य में
डालकर सामने पड़े रेडियो से उसके पिता का कंठ-स्वर तैरता हुआ आयेगा ?
लंबे अरसे से अनदेखे अपने पुत्र की बातें फिर से उनके भाषण में करुण और
सुंदर होकर व्यक्त होंगी।

फिर साढ़े आठ बजा।
दुनिया के किसी कोने में कहीं भी अगर तलाश की जाए तो अभी, इस
वक्त संभवतः अंजुरी भर भी वायु न मिलेगी। लगता है, दुकान की तमाम
वस्तियां एक साथ गुल हो गई हैं। दुनिया के दूसरे-दूसरे तमाम आदमी कहीं
एक क्षण के अन्तराल में अदृश्य हो गए हैं और दोनों कोनों पर मात्र दो
व्यक्ति जीवित बच गए हैं—एक कोने में रातुल और दक्षिण सीमान्त के
परले छोर पर रातुल का पिता। आरंभ में बहुत देर तक आविष्ट रहने के
पश्चात् आहिस्ता-आहिस्ता रातुल की चेतना वापस आई। चुप्पी साधे व
सुनने लगा....।

“मुझे दिव्य दृष्टि उपलब्ध नहीं है अतः मुझमें ब्रह्मज्ञान की स्पष्टता
नहीं है। मात्र विज्ञान और तर्कशास्त्र के सहारे मेरी समझ में जो बात
है, आज मैं वही आपसे कहने जा रहा हूं।...मेरे पुत्र रातुल के देहावसान
मेरे जिस दुर्भाग्य का सूत्रपात हुआ, दुनिया के तमाम आदमियों के भा
प्रतिदिन वह दुर्भाग्य घटित हो रहा है—यह बात सोचने पर मन को व
शान्ति मिलती है। लेकिन यदि हम यह भी सोचें कि मृत्यु के परे भी
अस्तित्व है, कि मरने के बाद हम एक अमर लोक में जाकर अपने-अपने
से साक्षात्कार करेंगे तो हमारी सांत्वना की नींव और भी मजबूत ह
है। हमें इस जीवन के दुख-कष्टों के बीच एक अतुलनीय सांत्वना
मिलेगा...मेरा पुत्र रातुल आज से सात वर्ष पहले लड़ाई में घा

अजनबी, अनदेखे शत्रुओं की गोली से किस दूर देश में उसकी सांसें खो गई थीं, मुझे इसका पता भी नहीं मिला। एक दिन जो लड़का मुझे बिना कहे युद्ध के मैदान में चला गया था, उसकी मृत्यु की सूचना मुझे तार से मिली। छोटा-सा तार आया था। मगर मेरे कलेजे पर जैसे बखपात हुआ। न जाने, कितने दिनों तक मैं शय्याशायी रहा। पत्नी बहुत दिन पहले ही स्वर्गगता हो चुकी है, मगर पुत्र-शोक ने मुझे विचलित कर दिया। विश्व के अनन्त भंडार में सीमाहीन ज्ञानराशि बिखरी पड़ी है, उसकी तुलना में हम लोगों का मौजूदा विश्व से संबद्ध ज्ञान कितना तुच्छ है, उसकी थोड़ी-बहुत उपलब्धि हमें तभी होती है जब हम उस परम सत्ता और उसके नियमों के संदर्भ में सोचते-विचारते हैं। सृष्टि के रहस्यों को हम किसी दिन उद्घाटित पाएंगे या नहीं, मालूम नहीं, लेकिन उसे समझने के पहले हमें इस बात की समझ होनी चाहिए कि वह कौन है जिसे हम 'मैं' कहा करते हैं। यह 'मैं' मात्र दैहिक भ्रम-प्रत्यंग या इंद्रियों की समष्टि नहीं है...”

रातुल मौन में डूबा अपने पिता के शब्दों को सुनता रहा। कुछ उसकी समझ में आया, कुछ नहीं आया। भाषण के हर स्तर में रातुल को अपने पिता की मूर्ति साफ-साफ दिख पड़ी। मृत पुत्र के शोक से आविष्ट एक व्यक्ति अपने पुत्र का ध्यान रात-दिन कर रहा है—उसी विषय के संदर्भ में अनुसंधान कर रहा है।

उसके पिता का स्वर पुनः तैरने लगा :

“...उसी पुत्र से मेरी प्रायः हर रोज मुलाकात होती है। उसकी अशरीरी आत्मा मेरे निकट आकर प्रबल तृप्ति पाती है। रातुल मेरे सामने अपने मन के भावों को जाहिर करता है, अपनी विदेही-दृष्टि से मेरी ओर ताकता है। मुझे यह स्वीकारने में तनिक भी शिक्षक नहीं हो रही है कि मैं रातुल को वेहद प्यार करता था, लेकिन आज मैं आप लोगों से जो कुछ कहने जा रहा हूँ, उससे आपकी समझ में यह बात आ जायेगी कि मैंने अंध संस्कारवश किसी चीज को नहीं माना है...मेरे दोस्त-मित्रों में से अनेकों ने रातुल को देखा है। आज भी अगर उससे पूछता हूँ कि उन दिनों की बातें उसे याद हैं या नहीं तो वह साफ-साफ उत्तर देता है। जो इस दुनिया में सशरीर मौजूद नहीं है, जिसके पार्थिव हृदय का अभी तक विलयन नहीं हुआ है, मेरी खोज उसी अपने मृत

पुत्र रातुल के संदर्भ में जारी है... रातुल अब इस धरा-धाम में नहीं है... किन्तु उसकी आत्मा के निकट अपनी पहुंच के कारण मैं उसके शोक को थोड़ा बहुत भूल चुका हूँ...”

भाषण के अन्त में रेडियो से प्रसारित किया गया :

“...इतनी देर तक आपने जिनका भाषण सुना वह हैं प्राध्यापक नित्यानन्द सेन। दर्शनशास्त्र के पद को त्यागकर फिलहाल वह परलोक के संबंध में अनुसंधान कर रहे हैं। इस अनुसंधान के कारण हिन्दुस्तान के अनेक विश्व-विद्यालयों ने उपाधि प्रदान कर उन्हें सम्मानित किया है। श्रोताओं के अनुरोध की रक्षा करने के लिए अगले महीने हम पुनः उनके भाषण का आयोजन करेंगे...”

यह किस तरह होता है? कैसे यह संभव हो पाता है? बैठे-बैठे रातुल भावना में तल्लीन हो गया। बाबूजी का तमाम चिन्तन, कल्पना, प्रतिष्ठा उसको केन्द्र मानकर यानी रातुल की मृत्यु पर आधारित है। पहले मान लिया गया है कि रातुल की मृत्यु हो गई है, उसकी वाद खोजों का सिल-सिला चल रहा है! क्या रातुल के बाबूजी ही सही मार्ग पर हैं और रातुल गलत मार्ग पर? दरअसल रातुल की मौत हो चुकी है। उसने जो कुछ किया है, जो कुछ देखा है, सब-का-सब भौतिक है। ये लोग सभी बेशक आदमी हैं— यह भोम्बल, यह हरिदास का मित्र, जो चाय की दुकान का मालिक है, वे भी आदमी ही हैं। इसके अतिरिक्त वह अस्पताल, डॉक्टर, वृद्धी नर्स सभी आदमी हैं। रातुल ने अपने पैरों के तलवों की ओर गौर से देखा, अपनी देह की चमड़ी में चिकोटी काटी। उफ, बहुत दर्द महसूस हो रहा है। वह स्थान विशेष सूज गया था। उसका शरीर अशरीरी शरीर नहीं है, उसे भूख का अहसास होता है, उसे भय का बोध होता है, रुलाई आती है। इसके अतिरिक्त अगर वह भूत ही है तो फिर उसे देखकर कोई डरता क्यों नहीं? उसका सब कुछ आदमी जैसा ही है। उसे जीवित रखने के लिए डॉक्टर इतना प्रयास कर रहे हैं, उसे स्वस्थ बनाने के लिए कितनी ही तरह के अखाद्य खिला रहे हैं। नीम के पत्ते का स्वाद उसकी जीभ की कसैला ही लगा था। चाय उसे मीठी ही लगती है। वह कहां इस देश से उड़कर उसे देश में जा पाता है! भूत की

तरह आंखों से ओझल हो जाने का कौशल उसे कहां मालूम है ! यही वजह है कि उसे जहाज पर छिपकर रहना पड़ा था ।

फिर कौन-सी बात सही है और कौन-सी गलत ?

उमके पिताजी कैसे इस तरह की गलती कर रहे हैं ? उसके पिता जैसे विद्वान-ज्ञानवान् व्यक्ति के द्वारा यह होना संभव है ? और उसके पिता ही अगर गलती में हों तो दुनिया तो पागल नहीं हो गई है । इतने-इतने विश्व-विद्यालयों से उन्हें जो डिग्रियां दी गईं, सबकी सब क्या घोखावाजी है ? फिर क्या दुनिया को तमाम चीजें इस प्रकार की घोखेवाजियों और असत्य पर आधारित हैं ? यह हो ही नहीं सकता । रातुल ही गलती में है । हो सकता है कि उसकी स्मरण-शक्ति की गड़बड़ियों में अब भी सुधार न हुआ हो । हो सकता है कि असल में उसका नाम रातुल नहीं है, और कुछ दूसरा ही है । दरअसल रातुल की मौत हो चुकी है । जो असल में प्रोफेसर नित्यानन्द सेन का लड़का था, वह ज़िन्दा नहीं है । अचानक उस पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते उसके दिमाग में आया कि उसी का नाम रातुल है । हो सकता है कि वह गाबरडांगा, धुधुडागा या चड़कडागा का रहनेवाला हो । उसका नाम चाहे हरिदास या शिवदास या कि विप्रदास है । वह अपने आप सोचता है कि उसकी बीमारी दूर हो गई है, मगर सच्चाई यह है कि उसकी बीमारी दूर नहीं हुई है । उसी बीमारी के चलते वह चक्कर काट रहा है । यह चक्कर काटना—यह चक्कर काटने की इच्छा—संभवतः एक प्रकार का रोग है । लेकिन सचमुच क्या वह युद्ध में शरीक हुआ था ? फिर अगर युद्ध पर न गया होता तो उस अजीब स्थान में वह क्यों कर पहुंचा—वहां, जहां न कोई बंगाली है और न कुछ दूसरी ही चीजें । सिर्फ एक अस्पताल और एक समुद्र । खिड़की से वह समुद्र कितना विशाल दिखता था !

लेकिन दादूजी की उस किताब में रातुल की एक तसवीर थी ।

तसवीर बेशक उसके छुटपन की थी, लेकिन उससे विशेष कोई समानता नहीं है । समानता न होना स्वाभाविक ही है । लड़ाई के मैदान में भारी चोट लगने के कारण उसके चेहरे में एक आमूल परिवर्तन आ गया है । भेजे में जैसा हरफेर हुआ था उसी तरह चेहरे में भी एक बड़ा परिवर्तन आ गया है । पुराने लोग उसे खासतौर पर पहचान न पायेंगे । अमरीका के 'मेडिकल

की केस नम्बर ४६ की तसवीर से प्रोफेसर नित्यानन्द सेन की पुस्तक
 वीर में बहुत बड़ा अन्तर है। इसलिए उसके मन में यह बात क्यों आई
 तो रातुल है! फिर वह क्या जा रहा है? किस मरीचिका के पीछे?
 उसके पास जा रहा है? उसका बाप कौन है?
 रातुल की आंखों में भारीपन के साथ धुंध सिमट आई।
 उसका कोई नहीं है। इतने दिनों से वह पिता की स्मृति को सामने रखकर
 गे बढ़ रहा था। उसके लिए उसके पिता ध्रुवतारा थे। पिता के अतिरिक्त
 ह किसी दूसरे को पहचानता नहीं था। पर अब वह विलकुल बेसहारा है।
 उसके पिता कहां हैं? पिता ने उसके न होनेपन को मान लिया है। वह नहीं है।
 रातुल उनके लिए जीवित नहीं है।
 रेडियो का बजना कब बन्द हो गया था, पता न चला।

७

अचानक घड़ी ने टन-टनकर रात का दस बजाया।
 दस! रातुल चौंक उठा। नौ बजे जहाज खुलने की बात थी। रातुल
 उठकर खड़ा हुआ।

“अयं, तुम उठ रहे हो...?” पंजाबी सज्जन आगे बढ़ आया। शायद
 दुकान बन्द करने का वक्त हो चुका था। उसके हाथ में चाबियों का गुच्छ
 था। दुकान के ग्राहक जा चुके थे। लगता है, रातुल एकाग्र मन से रेडि
 सुनते-सुनते भावनाओं के अतल में डुबकियां लगा रहा था। भोम्बल ने क
 था कि वह मांस-भात लिए उसका इन्तजार करता रहेगा।
 रातुल जाने-जाने को हुआ तो पंजाबी सज्जन ने कहा, “कह
 रहे हो?”

“शायद मेरा जहाज चल चुका। देखूँ।” रातुल ने कहा।
 “देखने से कोई फायदा नहीं होगा भाई मेरे, जहाज जा चुका है।
 आवाज तुमने सुनी नहीं? अब वह जहाज मंझधार में होगा...”
 “फिर क्या करूं?” रातुल ने जैसे अपने आपसे प्रश्न किया। स

गया ।

“अब क्या होगा ! नौकरी चली जाएगी । कितनी तनखा मिलती थी ?”

भला आदमी तब तक दुकान का दरवाजा बन्द कर चुका था । दो-चार व्यक्ति, जो दुकान की देखरेख करते हैं, छुट्टी लेकर चले गए ।

भला आदमी बोला, “सोचने से अब फायदा ही क्या होगा ? चलो, मेरे घर पर चलो । कहीं न कहीं तुम्हें सोना है ही । वहां सोने की जगह है । हरिदास के कमरे में उसके बिस्तर वगैरह पड़े हैं । पहले के जमा ही…”

“मुझे कलकत्ता जाना जरूरी था ।”

भला आदमी हंस दिया । बोला, “तुम्हारे लिए कलकत्ता जाना बड़ी बात है । लेकिन मुझसे तुम्हारी यहां मुलाकात होना भी शायद भगवान की इच्छा ही है, वरना…”

“वरना क्या ?”

“वरना…चलो न मेरे साथ घर, वहीं बताऊंगा । अब रोने-घोने से कोई फायदा नहीं होगा…जहाज मिलने की कोई उम्मीद नहीं है भाई !”

घर पहुंचने के बाद वह भला आदमी अपने हाथों में भात की दो थालियां ले आया और बिस्तर पर बैठ गया । बोला, “सभी सो चुके हैं, इसलिए मैं छुद ही भात ले आया । लो, खाओ ।”

मांस और भात । जोरों की भूख लगी थी । तमाम दिन खाने को कुछ भी नहीं मिला था ।

मगर नियति उसे फिर कहां ले आई है ! किसी दिन रातुल ने सोचा था कि भोम्बल ही उसका एकमात्र भरोसा है । इस दुनिया में भोम्बल के लिए एक ही आदर्श है और वह है उसका जादू । एक दिन उसकी मां ने उसे दुनिया में छोड़कर अपना चेहरा शर्म से ढंक लिया था । लगता है, उसी दिल से वह तमाम दुनिया को बाजीगरी का खेल समझता है ।

और यह भला आदमी !

भला आदमी कहने लगा, “कल तुम कहा थे और आज किसके बिस्तर पर बैठकर भात खा रहे हो…ऐसा ही होता है…देखो न, हरिदास चला गया…”

रातुल ने कहा, “कहा चला गया है ? आप ठीक-ठीक जानते हैं कि वह

वन गया है ?”
आदमी ने कहा, “उसका रुझान हमेशा इसी तरफ था... वह सिर्फ

ने साथ ले जाना चाहता था...”
रातुल बोला, “फिर ?”
“फिर क्या ? दुनियादारी में लगाने की मैंने जी-जान से कोशिश की ।

भी तरह भुलावे में न आया । मुझसे हरिदास कहता : भवतोप, सब
त्याग दो... उस आनन्द के सामने यह सब भौतिक आनन्द कुछ भी नहीं

...चलो भवतोप, हम दोनों सब कुछ छोड़कर चले जाएं । लेकिन जो होनी
हीं है वह कैसे हो ? अंत में एक दिन बिना किसी से कुछ कहे-सुने चला
गया । मेरे लिए एक पत्र छोड़ गया था ।”

रातुल ने पूछा, “चला गया ?”
“हां, चला गया,” भवतोप बावू ने कहा, “लेकिन मज़ा आया उसके
बाद ?”

“क्या ?”
“मज़ा आया कि... उसके चले जाने के बाद अचानक उसके नाम से एक
पत्र आया । बर्मा से एक वकील ने भेजा था । वह पत्र बहुत चक्कर काटने के
बाद पता नहीं कैसे यहां आ पहुंचा । पत्र लिफाफे में था, खोलकर पढ़ा तो
उसमें एक अजीब ही बात थी । बड़ी ही अजीब । उसके कोई दादा बर्मा में
सागौन की लकड़ी का व्यापार करते थे । पता नहीं, उसने उनको देखा था या
नहीं । उसकी जवान से उनका कभी नाम सुनने को नहीं मिला । वही दादा
सागौन के जंगल में ही मौत के मुंह में समा गए । मर गए तो खैर अच्छा
ही हुआ, मगर दुनिया में सिवा हरिदास के उनका कोई अपना नहीं था
लगभग दो लाख रुपये इसके नाम से रख गए हैं । यही है हरिदास
कहानी । देखो भाई, उसकी तकदीर तो देखो ! जो घन नहीं चाहता,
उसी का पीछा करता है । चिट्ठी पढ़कर मेरे हाथ थरथराने लगे । दो
रुपया ! मगर वह रुपया मेरा तो है नहीं । मेरा न भी हो, मगर हरिदास
तो है, यह सोचकर दुख हुआ कि कोई न कोई पैसे को लूट ही लेगा । स
सोचते मन बहुत ही उदास हो गया । मैंने वकील के नाम से एक प
दिया कि हरिदास तीरथ करने निकला है । वह लौटकर आयेगा तो

आपके पास खपया लाने भेज दूंगा। उसके बाद से मुझे पैन नहीं मिल रहा है। लिखने के लिए तो चिट्ठी लिख दी, मगर हरिदास मिलेगा कहां? पागल की तरह अजनवियों के चेहरे की ओर देखने लगा। जहाज की जेटी पर जाकर खड़ा रहने लगा। उसके बाद अकस्मात् तुम पर जब नजर पड़ी तो मैं चौंक पड़ा। चेहरा हरिदास के जैसा ही है। गले की आवाज तक...”

उसके बाद गट-गट एक कटोरा दूध पीकर भवतोप बाबू बोला, “बो देखो, वह रहे हरिदास के कपड़े-लत्ते। वह अपने साथ एक भी चीज न ले गया। इसी कमरे में, इसी बिस्तर पर वह सोता था। वह देखो, वह उसकी एक फोटो टंगी है।”

उसके बाद आवेश में आकर उसने एकाएक रातुल का हाथ पकड़ लिया। “तुम्हें जहाज की नौकरी में कितनी तनखा मिलती है भाई?—पचास, साठ या सत्तर या कि ज्यादा से ज्यादा अस्सी—यही न! लेकिन अगर तुम्हें यह खपया मिल जाए तो जिन्दगी भर तुम्हें खटने की कोई जरूरत नहीं। तुम्हारा असली नाम मुझे मालूम नहीं। यह एक तरह से अच्छा ही है। आज से मैं तुम्हें हरिदास कहकर पुकारा करूंगा।”

रात गहराने लगी है। यह सब कैसी घटनाएं उसके जीवन में घटित हो रही हैं? कहां वह अस्पताल के एक कमरे में बंद था, कहां वह पिता के आकर्षण से खिचकर कलकत्ता जा रहा था और फिर यहां अदन के बंदरगाह के एक कोने में आ गया है। किसके घर में आकर, किसके बिस्तर पर बैठने पर यह पट-परिवर्तन हो रहा है!

भवतोप बाबू ने कहा, “हरिदास मेरा बचपन का दोस्त है... मैं उसकी रग-रग को पहचानता हूँ। रिहसल कर मैं तुम्हें सब कुछ सिखा दूंगा। इसके अलावा कपड़े-लत्ते और कागजात वगैरह उसी के हैं। अब तुममें सिर्फ इच्छा जगनी चाहिए। और...”

रातुल ने पूछा, “और क्या?”

“और मैं किसी चीज का दावा नहीं करने जा रहा हूँ, भाई। तुम दया कर मुझे जो कुछ दोगे, मैं हाथ फैलाकर ले लूंगा।”

पल भर मौन रहने के बाद भवतोप बाबू ने फिर कहा, “खैर, यह सब बात अभी रहे। काफी रात हो चुकी है, तुम अच्छी तरह से सोचकर देखो।

कल सुबह मुझे बताना । ठीक है न !”

८

रातुल कब तक सोया रहा, उसे पता न चला । अचानक एक चौंकाने वाली आवाज़ से उसकी नींद गायब हो गई । निस्तब्ध रात । अजनबी घर । अनजाना देश । एक दिन के परिचित भवतोप बाबू के घर में एक रात के लिए आश्रय लेने से यह कैसी विपत्ति आई ! उसकी नियति उसे कहां ले आई है ? वह गृह-परित्यक्त होगा, ऐसी बात तो थी नहीं । उसके लिए सहारे की कमी नहीं है । उसका अपना घर बहुत बड़ा है । स्नेह और प्यार रात-दिन उदारतापूर्वक उसका आह्वान कर रहे हैं । उसकी स्थिति भोम्वल की जैसी नहीं है । न वह भोम्वल की तरह निराश्रय ही है । भोम्वल ने जन्म से ही घर और स्नेह की कामना की थी । क्योंकि उसे प्राप्त न हो सका, इसलिए उसने घुमकड़ी वृत्ति अपना ली । और रातुल ? सब कुछ रहने के बावजूद वह दुनिया का आस्वाद करने के लिए बाहर निकला है । लेकिन अब नहीं, काफी हो चुका । उसकी तमाम इच्छाएं पूरी हो चुकी हैं । वह फिर से अपने पिता के स्नेह-नीड़ के शांत एकान्त में लौट जाना चाहता है ।

मन की स्थिति जब कि ऐसी है तो वह इस वक्त कहां आकर अटक गया !

पाल-तनी नाव एकाएक झांझर हो गई क्या ?

भवतोप बाबू की बात पर सहमत हो जाए तो उसे प्रचुर धनराशि प्राप्त हो सकती है । भवतोप बाबू ने सोचा है कि शायद वह रुपया कमाने के लिए ही बाहर निकला है । लेकिन भवतोप बाबू को इसकी जानकारी ही नहीं है कि उसे रुपये का अभाव नहीं है । वह बाप का इकलौता पुत्र है । पिता के स्नेह और धन का वह एकमात्र उत्तराधिकारी है । सिर्फ एक बार सामने जाकर खड़ा होना है । पिता उसे अपने उदार वक्ष से लगा लेंगे और फिर छोड़ेंगे ही नहीं । एक तरफ पिता की दुनिया है और दूसरी तरफ उनका पुत्र रातुल । रातुल के लिए उसके पिता तमाम दुनिया को त्यागने के लिए

उत्सुक हैं। पुत्र के अभाव में उनके पिता का जीवन सूना है। खोना हुआ सड़का मिस जाएगा तो उनका जीवन एक संपूर्ण इकाई में परिणत हो जाएगा।

किंतु पिताजी के पास जाने का कौन-सा उपाय है ?

एकमात्र भोम्बल ही सहारा था। छिलाये-पिताये, बिना टिकट के से जा रहा था। लेकिन कहां का पानी कहां बहकर घला गया ! क्या से क्या हो गया ! अन्ततः बिना किसी तरह की आवाज किए जहाज रवाना हो गया। रेडियो से पिता का भाषण सुनने में मग्न रहने के कारण उसे ध्यान ही न रहा।

उसके बाद भवतोप बावू आया।

ईश्वर के किस आदेश का वह पालन करे ! कितने वह स्वीकारे ! हे ईश्वर, रातुल को तुमने किस मुसीबत में डाल दिया ! जब यह बंधु-बांधव रहित और निराश्रय था, तुम उससे कैसी परीक्षा लेने लगे ? विदेश के इस अजनबी माहौल में, जब उसके हाथ में कानी कौड़ी तक नहीं है, जब उसे किसी आश्रय की आवश्यकता है और तुमने उसे आश्रय दिया भी लेकिन दिया तो किस घृणित मार्ग के विनिमय में ? वह अपने आपको कैसे क्षमा करेगा ! इसकी तुलना में अदन को सड़कों पर भीख मांगना कहीं अच्छा था। या अगर यही उसकी नियति थी तो फिर द्वीप के मध्य भाग में स्थित अस्पताल ही कहीं अच्छा था। सारा जीवन—जब तक वह जिन्दा रहेगा—हर कोई उसे रखेगा, भगायेगा नहीं ! उनकी जानकारी यही रहेगी कि वह कौन नम्बर ४६ है। वे प्रतिदान में किसी भी तरह के उपकार की अपेक्षा न करेंगे।

एकाएक रातुल को लगा कि बगल के कमरे में कोई कटारी से कुछ काट रहा है। फिर इतनी रात में कोई सेंध लगा रहा है ? या कोई दूसरी ही विपत्ति आ रही है ?

बीच-बीच में धम-धम और एक अजीब ही किस्म की आवाज हो रही है।

रातुल का शरीर सिहरने लगा है।

किसके मन में कौन-सी बात है, मालूम नहीं। भवतोप बावू के मन में कौन-सा मतलब सक्रिय है, कहना मुश्किल है।

यह भी हो सकता है कि रातुल की यहां हत्या करके प्रचार कर दे कि हरिदास ने आत्महत्या कर ली। उसके बाद जाली चिट्ठी प्रकाशित करना नामुमकिन नहीं है। उस जाली चिट्ठी में हरिदास की ओर से लिखा रहेगा कि वह अपनी तमाम जायदाद अपने मित्र भवतोप.....

सब कुछ होना संभव है।

काम निकालने के लिए बदमाशों के द्वारा सब कुछ कराया जा सकता है।

मन में होता है कि वह भाग जाए। इस आधी रात में चुपचाप दरवाजा खोलकर वह बाहर निकल जाएगा। उसके बाद दोनों पैर जिस ओर खींचकर ले जाएंगे, उसी ओर चल देगा—इस वंदरगाह की पहुंच के परे, जहां भवतोप बावू का हाथ पहुंच नहीं पायेगा। पांवों से, पैदल-रास्ते से होता हुआ, वह कलकत्ते की ओर चल देगा। चाहे जितनी ही दूर तक वह जा सके। जहां रास्ता रोककर समुद्र खड़ा मिलेगा, वह दूसरे रास्ते का सहारा लेगा। और अगर किसी माध्यम से उसे एक वारं हवाई जहाज की मदद मिल जाए तो फिर वह निश्चिन्त हो जायेगा। चाहे जैसे भी हो, उसे सात समुद्र और तेरहों नदियों को पार करना है।

एकाएक बाहरी दरवाजे पर दस्तक पड़ती है।

“हरिदास...अजी ओ हरिदास.....”

बात की बात में रातुल विस्तर से कूदकर दरवाजे के पास जाता है। दरवाजे के सिटकनी खोले या नहीं, उसकी समझ में नहीं आता।

“हरिदास...ओ हरिदास, दरवाजा खोलो भाई.....” दुवारा पुकार आती है।

दरवाजा खोलते ही धीमी रोशनी में रातुल की नजर भवतोप बावू को देखती है, उसके एक हाथ में टार्च है और दूसरे में छुरा।

टार्च की रोशनी में छुरे की जीभ लपलपाने लगती है।

गहरे अंधेरे में भवतोप बावू का चेहरा रातुल को बड़ा ही बीभत्स प्रतीत होता है। लगता है, इस आदमी के द्वारा सब कुछ हो सकता है। यहीं, इस आधी रात में उसकी हत्या करके उसे मिट्टी में गाड़ दे तो भी वह कुछ कह नहीं सकता।

भय नहीं बल्कि निराशा से रातुल एक बार चिल्लाने की कोशिश करता है। इससे भी बड़ी मुसीबत में वह पड़ चुका है। वे सब अनुभूतियाँ और भी अधिक भयंकर हैं। मृत्यु के मुह के सामने खड होकर उसने युद्ध किया है। जहाँ आदमी के प्राणों के लिए छोना-झपटी चलती रहती है। जहाँ जिन्दगी सस्ती है। इस तरह की अनुभूतियों के बीच से वह गुजर चुका है।

लेकिन यह उस किस्म का नहीं है। अब बाबूजी से उसकी मुलाकात नहीं हो पायेगी। बाबूजी की जिन्दगी के आखिरी दौर में वह उन्हें शांति नहीं दे पायेगा। किसी दिन बाबूजी के पास से भागकर उनके मन में जो यातना पहुँचाई थी, अब वह उसकी क्षतिपूर्ति नहीं कर पायेगा। निराशा के कारण रातुल के गले की आवाज अटक जाती है।

लेकिन इसी बीच भवतोप बाबू आगे बढ़कर रातुल का गला दबोचने लगता है।

ठीक-ठीक दबोचा नहीं है बल्कि दबोचने के लिए हाथ बढ़ाता है।

रातुल तत्काल ज़रा पीछे की ओर हटता है और भवतोप बाबू का हाथ पकड़ लेता है। फिर एक पल बीतते-न बीतते बायें हाथ से पाँव खींच लेता है और भवतोप बाबू पीठ के बल घड़ाम से गिर पड़ता है।

रातुल एक क्षण के अन्तराल में भवतोप बाबू की छाती पर चढ़ बैठता है। लंबा-लम्बा शरीर है। भ्रूस के दूध-घी से पला शरीर रातुल के हाथों के दबाव से देकाबू होकर असहाय के जैसा थर-थर कांपने लगता है।

एक बार उठने की कोशिश करते ही रातुल कुहनी से उसके पेट को दबा देता है और साथ ही साथ भवतोप बाबू की भयंकर चीख गूजने लगती है...

उस चीख से रातुल की नींद टूट गई।

उस अंधेरे कमरे में विस्तर पर पड़े-पड़े रातुल ने आँख खोलकर देखा कि कौन कहां है। वह तो उसी विस्तर पर लेटा हुआ है। रातुल उठा और रोगनी जलाई। बगल में पड़ी सुराही से एक गिलास पानी ढालकर पिया।

फिर क्या वह अब तक सोया-सोया सपना देख रहा था!

आश्चर्य!

सचमुच आश्चर्य की ही बात है। उसने ऐसा सपना मर्यां देखा...

नहीं। हो सकता है, वह तमाम रात हरिदास के बारे में ही सोचता हुआ नींद में खो गया हो और नींद में चिन्ता के नागपाश ने उसे जकड़ लिया हो। लेकिन भवतोप बाबू उसकी हत्या करने की कोशिश क्यों करेगा? अगर वह स्वीकार न करे? अगर वह भवतोप बाबू का प्रस्ताव स्वीकार न करे तो उसका कौन क्या विगाड़ सकता है? लेकिन ऐसी स्थिति में स्वीकारने के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं है।

कमरे की दीवार पर एक फोटो टंगी थी। शायद हरिदास की फोटो है। करीब-करीब रातुल के जैसा ही चेहरा। देह में एक सफेद कुरता है, पांवों में काबुली चप्पल। बाल भी उसी के जैसे कटे हुए हैं।

आज से उसे कोई रातुल के रूप में नहीं जानेगा।

यह सोचते ही रातुल को तकलीफ का अहसास हुआ। सच है, नाम से क्या आता-जाता है। लेकिन आज से उसे क्या अपने अतीत जीवन को एक-वारगी पोंछ डालना होगा? उसके लिए पिता नामक व्यक्ति नहीं रहेगा? अपने ही घर के अन्दर घुसने का उसे अधिकार तक न रहेगा? जिन्दगी में उसे कितने ही किस्म के अहसासों के बीच से गुजरना पड़ा है, और कितने ही अभी बाकी हैं। किसी दिन उसे हर कोई रातुल कहकर जानता था। वह नाम बदलकर हो गया केस नम्बर ४६। और अब हरिदास हो जायेगा। किसी एक हरिदास में स्वयं को खोकर उसे एकाकार हो जाना है। यह हमेशा-हमेशा के लिए छद्मवेश धारण करने जैसा है। थियेटर में एक रात के लिए आलमगीर का पार्ट करना कितना सुखद है! लेकिन जिन्दगी भर आलमगीर की पोशाक पहने घर-बाहर चक्कर लगाना नियति की कितनी बड़ी विडंबना है! नाम से लेकर उसके हाथ की लिखावट तक बदल जायेगी। हरिदास का परिचय ही उगका परिचय होगा। हरिदास की शिक्षा ही उसकी शिक्षा होगी, हरिदास के सगे-सम्बन्धी उसके सगे-सम्बन्धी होंगे, हरिदास के मित्र ही उसके मित्र होंगे और हरिदास के शत्रु ही उसके शत्रु होंगे!

कमरे के अन्दर एक सूटकेस पड़ा था। रातुल ने ज्योंही ढक्कन हटाया, चुल गया। अन्दर कपड़े-लत्ते थे और उनके नीचे ढेर-सी चिट्ठियां। एक चिट्ठी को खोलकर रातुल पढ़ने लगा।

हाथ की लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी थी :

“पल्टू दा, कई महीनो से तुम्हारा समाचार न मिला। तुमने इसकी भी सुध न ली कि हम जिन्दा हैं या मर गए। पता नहीं, किसने तुम्हारा दिल पत्थर का बनाया था। अबकी ‘कच्चा-मीठा’ पेड़ में बहुत आम लगे हैं। पक-पककर पेड़ के तले गिरते रहते हैं...दोपहर में अकेली जाने के बाद जब उन आमों को देखती हूँ तो मेरे कलेजे में बड़ी चोट पहुंचती है...मां कहती है कि मैं बड़ी ही कमजोर हो गई हूँ...तुम्हारे रोपे अमरूद के पेड़ में अबकी फल लग रहे हैं। तुमने कहा था न, कि जब अमरूद फले तो पहला फल बूढ़ा शिव पर चढ़ाना। मैं पहला फल छिपकर देवता के चरणों पर चढ़ा आई हूँ...घाकर देखा, बड़ा ही मीठा अमरूद था...जानते हो, उस दिन आधी से दरवाजे के सहजन का पेड़ चरमरा कर टूट गया...”

एक दूसरी चिट्ठी—

“...पल्टू दा, अपनी किसी भी चिट्ठी का जवाब न पाया। पता नहीं, तुम्हारे हाथ में चिट्ठियां पहुंचती हैं या नहीं। या कि पोस्टमास्टर छुद फाड़कर पढ़ लेता है और पढ़कर हंसा करता है! हो सकता है कि मुझे पगली समझकर... अब मुझे चिट्ठी लिखना अच्छा नहीं लगता। एक ही तरफ से कितनी लिखी जाएं...लेकिन मा किसी भी हालत में मानने को तैयार नहीं होती है। वह अंधी है, इसलिए हो सकता है कि मेरी चिन्ता उसके हृदय को मयती रहती है...कहा करती है : जवाब मिले या नहीं, तुम चिट्ठी लिखती रहो...मगर पल्टू दा, चाहे कोई दूसरा तुम्हें पहचाने या न पहचाने, मैं तुम्हें अवश्य पहचानती हूँ...फुटबॉल के खेल में पैर तुड़ाकर जिस दिन तुम घर लौटे, तक्रिये पर भाया रखकर पड़े रहे... (तुम्हारी जगह कोई दूसरा व्यक्ति रहता तो रो-रोकर घर भर को परेशान कर डालता) मैं रात भर तुम्हारा पैर सँकती रही। मुझे मालूम है कि तुम उस दिन दर्द के किस दौर से गुजर रहे थे...कभी-कभी मैं सोचती, तुम्हारे बाप-मां-बहन कोई नहीं हैं और न भी हैं तो हर्ज ही क्या...मेरे तो मां-बाप हैं। तुम्हें बांधकर रखूगी...ले...किन...अच्छा पल्टू दा, तुमने तो कहा था कि ठीक से पुकारने पर देवता के कानों में बात पहुंचती है...वह कौन-सा देवता है पल्टू दा ? वह कौन-सा देवता...तब हा, हम लोगों का बूढ़ा शिव बिलकुल बहरा है। है न ?”...

इसी किस्म की लगभग तीन सौ चिट्ठियां थीं। चिट्ठी के नीचे लिखा शैल। यह शैल कौन है? लगता है, हरिदास का पुकारू नाम पल्टू है। न पर दिन, महीने पर महीने इसी तरह की वेशुमार चिट्ठियां लिखती ई है। रातुल ने तारीख को ध्यान से देखा। सबसे पुरानी चिट्ठी तीन साल पहले की लिखी है। कल वक्त निकालकर वह तमाम चिट्ठियां पढ़ डालेगा।

रातुल ने पेट्टी से कुरता और धोती निकाली। कुरता बदन पर डाला। माप विलकुल ठीक है। कोई खोट नहीं है। यदि लाचार होकर उसे हरिदास ही बनना होगा, तो उसे हरिदास के रूप में ही सज्जित होना है। अन्ततः कुछ दिनों के लिए हरिदास के रूप में ही सजना है। फिर हाथ में जब पैसे आ जायेंगे, वह घर लौट जायेगा। या तो जहाज का टिकट कटायेगा या फिर हवाई जहाज का।

रात संभवतः ढलने-ढलने पर है। रातुल ने खिड़की से बाहर आकाश की ओर ताका। अजनबी देश की सुबह। लगता है, हर देश में सुबह एक जैसी ही होती है। नीला अंधेरा और धीमी रोशनी। हरिदास की पोशाक पहनकर रातुल सोचने लगा। सिर्फ शंभूनाथ लेन की बातें, और कुछ भी नहीं। उस घर की बातें, गोविन्द की बातें और वावूजी की बातें अभी उसके लिए जैसे अनधिकार चर्चा के विषय हैं। खुली खिड़की से समुद्र की लवणाक्त तेज वायु आकर उसके चेहरे टकरा रही थी। किसी तरफ कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, लेकिन रातुल को लगा कि उसने जैसे कुछ देखा। सवेरे-सवेरे हरिदास और छोटी लड़की आम चुनने निकले हैं। उस लड़की का नाम है शैल। के आंचर में आमों के गुच्छे हैं। हरिदास आम चुन-चुन कर शैल के में रखता जा रहा है। 'कच्चा-मीठा' आम के पेड़ के तले आते हैं। 'पुकारती है, "पल्टू दा..."

"क्या है शैल?" पल्टू पूछता है।

"बड़ा ही डर लग रहा है, पल्टू दा। यहां इस वांझ पेड़ के हिल-डुल रहा था।"

"डरने की क्या बात है? चली आओ।"

और पल्टू दोनों हाथों से शैल को छाती से लगा लेता है, जैसे उमकी छोटी बहन हो। “डरने की कोई बात नहीं है,” वह कहता है, “छाती पर हाथ रखो, छाती पर हाथ रखकर राम-राम-राम कहो। बीस बार राम का नाम जपो... भय भाग जायेगा।”

उस सुबह थाम के पेड़ के तले खड़ी होकर शैल ने पल्टू को दात मानकर बीस बार राम नाम का जप किया था, उसका हिसाब शैल की घिट्टी में लिखा है। आज कहां किस गांव के कोने में, किस अविद्ययात अंचल में शैल रहती है और कहां उसका पल्टू दा—हिमालय की किस दुर्गम गुफा में किस परमाश्चर्य की धोज में—रह रहा है, इसका किसे पता है!

दरवाजे को ठेलकर पीछे से भवतोप बाबू आया। तमाम बदन में मिट्टी लगी थी, पहनावे में एक लंगोटी। लगता है, अब तक कुश्ती कर रहा था। कितना मजबूत बदन है! इस भवतोप बाबू को सपने में रातुल ने कैसे पछाड़ दिया था!

“कुश्ती करके आ रहा हूँ,” उसने कहा, “अब दुकान जाना है। तुम्हारे लिए चाय और दूध भेज रहा हूँ।”

एक क्षण बाद, जाने के पहले पीछे की ओर मुड़कर भवतोप बाबू बोला, “भेरी बातों पर सोचा? मंजूर है न?”

रातुल भवतोप के चेहरे पर आँखें टिकाए रहा। उसके बाद कहा, “मुझे मंजूर है।”

६

कहने के लिए अपनी स्वीकृति उसने अवश्य ही दे दी लेकिन कहना जितना सरल है करना भी क्या उतना ही सरल है! यह भी तो एक किस्म की घोखेबाजी है। पिता से अपने छुटपन से ही वह जो उपदेश सुनता आया है उनमें से मुख्य उपदेश है: ‘सदा सत्य आचरण रखो।’

उसके पिता ने जीवन में कभी असत्य का सहारा नहीं लिया है। कॉलेज में बाबूजी दो दवात रखते थे। एक दवात और कलम कॉलेज की ओर से

ए पैसे की होती थीं और दूसरी अपने पैसे से खरीदी हुई। कॉलेज के लिए वह कॉलेज की कलम-दवात उपयोग में लाते थे और व्यक्तिगत वगैरह अपनी दवात की स्याही से लिखते थे। आरंभ में रातुल को यह अजीब ही तरह का लगता था। एक दिन वह बैठा।

बाबूजी ने कहा, "मन-प्राणों से सत्य का पालन करना होगा। सत्य शब्दम् सुन्दरम्—यानी जो सत्य है, वही शिव है, वही सुन्दर है। सुन्दरम् का इसके अतिरिक्त कोई दूसरा अर्थ हो ही नहीं सकता।"

रातुल ने पूछा, "फिर कौन सत्य है और कौन असत्य—यह किस तरह समझूँ बाबूजी?"

"उसकी एक तरह से परीक्षा की जा सकती है, और वह है—जो काम पराये के सामने करने में लज्जा महसूस हो, वह अन्याय है... सत्य कार्य से कभी लज्जा का अनुभव नहीं होता है।"

उसी पिता का पुत्र होने के बावजूद रातुल आज घोर असत्य का सहारा लेगा? रुपये-पैसे के लालच में? हो सकता है कि उसे रुपये-पैसे का लालच न हो, लेकिन इसके अतिरिक्त उसके लिए विकल्प ही क्या है? इतनी बड़ी दुनिया के एक कोने में प्रतिदान के बिना उसे कौन सहारा देगा? अपने बापको छिपाने के अलावा कौन-सा चारा है? जहाँ कहीं वह सहारे की तलाश में जायेगा लोग उससे सही परिचय के बारे में पूछताछ करेंगे। महज एक ट्यूशन की तलाश में निकलने पर भी लोग नाम-धाम की पूछताछ करते हैं। खैरे ये बातें रहें। जब कि वह जवान दे चुका है तो उसे निभाना ही है।

अच्छा ही हुआ। किसी दिन रातुल लड़ाई के मैदान में मारा गया और आज अदन के इस बन्दरगाह में केस नम्बर ४६ की मृत्यु हो इसके बाद वह जब तक जीवन जियेगा, लोग उसे हरिदास के नाम जानेंगे। यह उसका असत्य आचरण नहीं, बल्कि जन्मान्तर है। अदन शैल में आकर जैसे उसका जन्मान्तर हुआ है।

दुकान जाने से पहले भवतोप बाबू ने उससे मुलाकात की। बोला, "तुम्हारे खाने का यहीं इन्तजाम कर दिया है। तुम आराम करना भाई। मैं दोपहर में जब खाना खाने आऊंगा तब

होगी । धूमते-धामते अगर दुकान तक आ सकी तो फिर चाप-बटनेट खिलाऊं ।”

“चलिए, मैं भी थोड़ी खुली हवा से हो आऊं...”

कहां, किस ओर वह धूमने-फिरने जाए ? रातुल ने चारों तरफ निगाह दौड़ाई ! रातुल कल रात जहाज से उतरा है । यहां का वह कुछ भी नहीं देख सका है ।

भवतोप बाबू ने कहा, “कहा धूमने-फिरने जाओगे, भाई ! यह देश मरु-भूमि है, कहीं एक भी हरी घास नहीं दिखेगी । ऐसा अगर न होता तो यहां पानी तक क्यों खरीदकर पीना पड़ता ?”

थोड़ी दूर जाने के बाद भवतोप बाबू ने फिर कहा, “शुरू-शुरू में हम दोनों मित्र जब यहां जहाज से उतरकर आए, तमाम जिस्म में फोड़े उभर आए गरमी के मारे रात में नींद नहीं आती थी । दिन के वक्त घर से बाहर निकल नहीं पाता था । प्यास से छाती फटने लगती थी । एक गिलास पानी पीने को नहीं मिलता था । सोचा, इस मुल्क को छोड़कर भाग जाऊं... प्रंत में...”

जंगली से दूर की ओर इशारा करते हुए भवतोप बाबू ने कहा, “वह जो ‘जेबेल-शान’ का पहाड़ देख रहे हो, उसीकी तलहटी के अरबों के एक गाव में हम गए । मगर वह पहाड़ क्या पहाड़ है ! एक घास तक जहां जिन्दा नहीं रहती वहां क्या आदमी जिन्दा रह सकता है ? फिर भी हरिदास ने कहा : यही रहूंगा । जब बंगाल छोड़कर चला आया हूं तो बंगाली कहकर अपना परिचय नहीं देंगे । अपनी जन्मभूमि, अपने देश ने जब हमें आश्रय न दिया तब सभी देश हमारे लिए अपने देश हैं । यहा जब इतने-इतने आदमी रह रहे हैं, फिर हम क्यों नहीं रह पायेंगे ? हम भी तो आदमी ही हैं !”

दोनों जने पैदल ही जा रहे थे । ऊंटों का काफिला सड़क पर चला जा रहा था । अजीब ही जानवर है ! कितना विशाल शरीर है ! लेकिन इसके अलावा किस पर निर्भर किया जा सकता है ? नीले समुद्र के जहाज की तरह घूसरित भूमि का यह घूसरित युद्धपोत है । पीठ के बल काले-काले सोमाली सोये हुए थे ।

भवतोप बाबू ठिठककर बोला, "अब मैं चलूँ भाई ! मुझे बायीं तरफ जाना है । तुम घूम-घाम कर मेरी दुकान में अवश्य चले आना ।"

रातुल एकाएक ठिठककर बोला "आप दोनों अपना देश छोड़कर इस देश में क्यों आए, मैं यही सोच रहा हूँ..."

भवतोप बाबू के चेहरे पर एकाएक उदासी मंडराने लगी । सुबह के अदन के गर्द-गुवार से भरे पहाड़ी रास्ते पर भवतोप बाबू एक निमिष को आंखें बंद किए खड़ा रहा । उसके बाद आंखें खोलकर धीमे स्वर में बोला, "अन्ततः तुमने देश की बातें याद करा ही दीं, भाई ! यह काम तुमने अच्छा नहीं किया..."

सामने 'स्टीमर पाइंट' की तरफ मा-अला रोड है । भवतोप बाबू उसी तरफ जाने लगा । सपनों का नशा जैसे उसकी आंख में तैरने लगा । बोला, "बाबूजी का देहान्त हो गया । कुछ दिनों के बाद जब भात खाने बैठा तो सब्जी नदारद थी । एक दिन देर से घर लौटने पर सुना कि भात खत्म हो गया है... तब मालूम नहीं था कि परिवार का मैं कोई नहीं हूँ ।"

भवतोप बाबू जैसे अपने आप से ही बातचीत करने लगा, "अचानक एक दिन देखा—तीन रसोईघर बनाए गए हैं... मेरा परिवार होता तो चार रसोईघर बनाए जाते... देखा, घर में तीन दीवारें खड़ी हो गई हैं... हम लोग चार भाई थे, मैं ही सबसे छोटा... बड़े तीन भाइयों की शादी पहले ही हो चुकी थी... और हरिदास ? दुनिया में उसके अपने कहकर जो लोग थे, वे कब के विदा हो चुके थे... जिन लोगों के घर में उसका लालन-पालन हुआ, कहा जा सकता है कि वे उसके कोई लगते नहीं थे । एक शैल ही थी, जिसके लिए उसका मन बीच-बीच में उदास हो जाता था... खैर, जब एक दिन मैंने कहा : चलो, भाग चलें, हरिदास ! तो वह तत्काल राजी हो गया । उसमें शुरू से ही भाग जाने की प्रवृत्ति थी..."

कहानी कहते-कहते भवतोप बाबू एकाएक मुड़कर खड़ा हो गया ।

बोला, "खैर, इन बातों को छोड़ो... याद न करना ही बेहतर है, भाई !" रातुल ने देखा, भवतोप की आंखों में पानी भर आया है ।

उसके बाद वह निःशब्द अपनी दुकान की ओर चल दिया ।

जाने के पहले कह गया, "गरीब होने की यातना रग-रग में समाई हुई

है, भाई साहब ! यही वजह है कि तुम्हें हरिदास बनने को कहता हूँ, बरना और किस...”

रातुल पैदल चलता हुआ अकेला ही 'स्टीमर पाइन्ट' की तरफ चला आया।

भातरी बन्दरगाह से एक अरबी बजरा आहिस्ता-आहिस्ता समुद्र की ओर चला जा रहा था। उधर पानी के निकट एक सोमाली मौलवी नमाज पढ़ रहा था! स्याह समुद्र का पानी सूर्य की रोशनी पड़ने से हल्की चमक लिए हुआ था। धुंधलके में डूबे समुद्र में कहीं दूर शायद एक उड़नेवाली मछली पानी से दस-आरह हाथ ऊपर उछलकर फिर से पानी के अन्दर चली गई... उसके पीछे एक और...उसके पीछे थोड़ी दूर पर एक तीसरी...उसके पीछे एक चौथी...जेटी से सटकर एक नाव जा रही थी। पता नहीं वह किस द्वीप की ओर जा रही है। मल्लाहों का दल क्रमबद्ध डांड खेतें हुए चिल्ला रहा था, ...याहुदी अल्लाह ! सुबह की हलकी हवा समुद्र के बक्ष में ज्वार जगा रही थी। शायद एक जहाज तब दूर दक्षिण की ओर जा रहा था, जो सुबह के अंधेरे में एक काले धब्बे की तरह खो गया।

रातुल ने चौड़ी सड़क की ओर मुड़कर देखा। इस बीच सड़क पर लोगों का आना-जाना शुरू हो गया है। धूप में तपिश आने के पहले ही उन लोगों ने काम शुरू कर दिया है। ऊंट की नकल यामे अरबी लोग अपने-अपने काम पर निकल चुके हैं। उनके छोले काबों में चांदी की मूठ के कई चाकू लटके हुए हैं। उनके पीछे एक व्यक्ति चल रहा है। देखने से लगता है कि वह उन लोगों की अपेक्षा बहुत बड़ा आदमी है। वह लम्बा रेशमी जम्बा पहने है। देह पर जरीदार सुनहला वेस्टकोट है। सड़क से सटी हुई बस्ती है। लगता है, मछु-आरों की बस्ती है।

एकाएक...एकाएक रातुल के आश्चर्य की कोई सीमा न रही।

विपरीत दिशा से कोई आ रहा था। बेहरा-मोहरा पहचाना-पहचाना जैसा लगता था। रातुल बहुत देर तक तीक्ष्ण दृष्टि से उस ओर ताकता रहा। उसके बाद वह मूर्ति ज्यों ही सामने आई, वह चिल्ला उठा, "भोम्बल ! भोम्बल तुम !”

भोम्बलदास आगे बढ़कर सामने आया ! सबेरे-सबेरे वह मूंगफली खा

रहा है। जेव से दो मूंगफलियां बाहर निकालकर उसकी ओर बढ़ा दीं और बोला, “वाह, तुम तो अजीब आदमी हो ! लो खाओ...”

रातुल ने भोम्बल के कंधे को दवाते हुए कहा, “भोम्बल, तुम गए नहीं ?” कल तमाम रात जैसे भूकंप का दौर चलता रहा था और आज जैसे वह थम चुका है। असीम सागर में भटकता हुआ जहाज जैसे तीर से लग गया है। अब रातुल निश्चिन्त है, निर्भय...

“तुम गए नहीं, भोम्बल ?”

“तुम तो अजीब आदमी हो ! मैं तुम्हारे लिए मांस-भात लेकर बंठा रहा। भूख तुम्हें लगी नहीं ? सोचा, बंगालियों में कोई सामर्थ्य तो होती नहीं, सिर्फ गुस्सा करना जानते हैं। आठ बजा, फिर नौ, फिर दस। शुरू में जेटी की सीढ़ी हटा ली गई, जहाज की रेलिंग पकड़कर मैं बहुत देर तक सोचता रहा : क्या हुआ ? उसके साथ कौन-सी घटना घटी ? तलाश में निकलूं, इसका भी उपाय न था। गेट बंद हो चुका था... रात तुम्हारे कारण नींद नहीं आई। अनजान अजनबी जगह है, किसी से तुम्हारी जान-पहचान नहीं, कहां सोओगे, क्या खाओगे—यह सब सोचते-सोचते... तुम रात भर कहां रहे जी ? क्या खाया-पिया... ? तुम नौ बजे तक क्यों नहीं लौटे ? अहा-हा, तुम्हारा चेहरा बिलकुल उतर गया है ! खिलायेगा ही कौन ? दुनिया में भोम्बल दर्जनों की संख्या में जो नहीं हैं। और उधर तुम्हारी जेब में कानी कौड़ी तक न थी।”

रातुल बोला, “रेडियो सुनते-सुनते रात का दस बज गया। याद ही न रहा... सोचा, जहाज खाना हो चुका है। खैर। मगर तुम क्यों नहीं गए भोम्बल ?”

“अरे, हमारा जहाज यहां विगड़ गया। रात नौ बजे खुलने की बात थी। अचानक वॉयलर या किसी दूसरे पार्ट में क्या हुआ, पता नहीं। जहाज हिलने का नाम ही नहीं ले रहा था। सारी रात मरम्मत का काम चलता रहा... अब सुनने में आया कि ठीक हो गया है। रात दस बजे खुलने की बात थी। रात भर तुम्हारे लिए चिन्ता करता रहा और जब भोर हुई तो तुम्हारी तलाश में निकला—यह सोचकर कि देखूं, जिन्दा है या मर गया...”

रातुल ने खड़े-खड़े सोचा। तो फिर अन्ततः वह कलकत्ता जा सकेगा। “ठहरो,” उसने कहा, “मैं एक बार भवतोप वावू से जाकर कह आऊँ। मैं

अभी-अभी आया ।”

भोम्बल ने पूछा, “भवतोप बाबू कौन ?”

आकर बताऊंगा ।”

रातुल ‘मा-अला’ रोड पकड़कर चल दिया । तब सड़क पर लोगों के आने-जाने के क्रम में वृद्धि हो चुकी थी । ऊंटों के काफिले की भीड़ को पार-कर रातुल दुकान के सामने पहुंचा । भवतोप बाबू तब पंखा झलकर चूल्हा जला रहा था ।

“आ गए ? अच्छा हुआ बैठो भाई, चाय पियो ।”

“नहीं; मैं बैठने नहीं आया हूँ भवतोप बाबू ! मैं चला ।” रातुल ने हांफते-हांफते कहा ।

भवतोप बाबू हाथ में पंखा लिए ही उठकर चला आया । “यह क्या ?” उसने कहा, “कहां जा रहे हो ?”

“कल रात हम लोगों का जहाज घराब हो गया था । अभी तक बेटी से लगा हुआ है । दस बजे खूलेगा । अच्छा, मैं चलू भवतोप बाबू ।”

“सचमुच जा रहे हो ?... फिर ?” भवतोप बाबू के स्वर में दयनीयता उमड़ आई ।

उसके बाद वह फिर बोला, “मैं तुम्हें आज कैसे रोक रखू भाई ? खैर, हममें जो बातचीत हुई है, उसे किसी से मत कहना । और एक बात...”

एकांत में ले जाकर भवतोप बाबू फुमफुसा कर बोला, “तुम्हें जवान दे चुका हूँ, भाई ! जहाज की नौकरी में तुम्हें मिलता ही कितना होगा ? तुम जब कभी आओगे, तुम्हें बर्मा ले चलूंगा । एक बार रुपया मिल जाए तो फिर आराम से जीवन जियेंगे । गरीब होने की यातना रग-रग में समाई हुई है । वरना किसकी खातिर और...”

रातुल खामोश रहा ।

“फिर वही बात पक्की भाई ।” भवतोप बाबू बोला, “जब भी तुम आओगे वैसे ही... मुझे एकमात्र तुम्हीं पर भरोसा है, भाई... मुझे निराग मत करना, भाई... इतन-इतना पैसा... मैं तुम्हारे इन्तजार में बैठा रहूंगा... श्यादा देर मत करना ।” भवतोप बाबू की आंखें हलाई के कारण छलछला आई ।

नित्यानंद सेन बैठे-बैठे लिख रहे थे । नयी पुस्तक के लिए सारी सामग्री प्रस्तुत थी । अब वह पूरी पुस्तक का शुरू से अन्त तक संशोधन-परिमार्जन करेंगे ।

शंभुनाथ पंडित लेन की खिड़की से नित्यानन्द सेन ने एक बार आकाश की ओर आंखें फैलाई । पश्चिम दिशा का आकाश लाल होता जा रहा था । रक्त की तरह लाल । सात वर्ष पहले आकाश का और भी हिस्सा दिख पड़ता था । अब गली की उस ओर कई बड़े-बड़े मकान बन चुके हैं । तब वहां मैदान था । उसी मैदान में रातुल तीसरे पहर मुहल्ले के लड़कों के साथ खेला करता था और वह खिड़की से ताका करते थे । अकेला मुन्ना एक सौ में एक था । तमाम खिलाड़ियों को हराने के बाद जयमाला उसे ही प्राप्त होती थी । वह जहां कहीं भी जाते उनका मन मुन्ना के इर्द-गिर्द चक्कर काटता रहता । पता नहीं, कहां कौन-सा कांड कर बैठे ! किसका सिर फोड़ देगा । किसकी क्या हानि कर बैठेगा । गुनाहगार आखिर उन्हें ही तो होना होगा । इसके अलावा मुन्ना की ही गलती क्यों कही जाए ? अक्सर वह दिनभर कॉलेज में रहा करते थे । मुन्ना की देखभाल का भार गोविन्द पर रहता था । लेकिन मुन्ना गोविन्द की ही परवाह क्यों करने लगा ? कॉलेज से लौटने के बाद तमाम बातों की पूछताछ किया करते थे : क्या खाया, क्या नहीं खाया; क्या-क्या पढ़ा; सोया या नहीं, या तमाम दिन मुहल्ले के लड़कों के साथ ही खेलता रहा । “गोविन्द, ए गोविन्द !”

मकान के आखिरी छोर पर तब गोविन्द चूल्हा जलाने में व्यस्त था । पूरा मकान घुएं से भर गया था । बावू की आवाज सुनते ही वह दौड़ा-दौड़ा आया ।

उनके हाथों में ढेर सारी मोटी-मोटी पुस्तकें थीं । कंधे पर रेशमी चादर । गोविन्द ने उनके हाथों से किताबें ले लीं । प्रोफेसर साहब ने गले की चादर भी गोविन्द को थमा दी ।

“मुन्ना दिव नहीं रहा है ? खेतने गया है क्या ?”

“नहीं, खेलकर बहुत पहले ही सौट चूका है। ऊपर पढ़ने के कमरे में देखा था।”

प्रोफेसर साहब धीमे-धीमे चले, पीछे-पीछे गोविन्द। सोड़ी के ऊपर दाहिनी तरफ घूमने से एक हॉलनुमा कमरा है। करीब-करीब दो कमरों के बराबर। जब रातुल की मां जीवित थीं, वह उसी कमरे में मुन्ना के साथ रहती थीं। बाबूजी बगल के छोटे कमरे में अपनी पढ़ाई-लिखाई और किताब-कानी में व्यस्त रहते थे। तब वह यदा-कदा कमरे से बाहर निकलते थे। मां की स्मृति अब व्यतीत हो चुकी है, क्योंकि बहुत ही कम उम्र में उनकी मृत्यु हो गई थी। प्रोफेसर वह दिन अब भी भूले नहीं। हल्की-हल्की सरदी की रात थी। रात तीन बजे डॉक्टर निराश होकर बैठ गया। दार्शनिक प्रोफेसर बाहर की खिड़की से देख रहे थे : रात के अंतिम पहर के घुंघले आकाश में एक बड़ा तारा भभककर जल उठा और फिर नीचे गिर पड़ा। छत और पेड़-पौधों के झुरमुट में वह तारा एक ही निमिष में अदृश्य हो गया। फिर वह दिखाई नहीं पड़ा। तब मुन्ना उन बड़े कमरे के पश्चिमी भाग में एक खाट पर सोना सपने में हंस रहा था। उस विपत्ति की स्थिति में भी प्रोफेसर साहब एक बार रातुल को देखने गए। दो साल के शिशु के चेहरे पर कहीं कोई विकार न था। मुन्ना इतनीनाम से नींद की बांधी में ऊंच रहा था और नींद में ही जैसे परित्यक्त स्वर्गलोक का सपना देखकर हंस रहा था। मुन्ना के जन्म के बाद से ही—उमके आरंभिक जीवन से ही—जिस दुर्भाग्य की सूचना मिली थी, उसकी परिणति इस तरह की कारण स्थिति में होगी, यह बात प्रोफेसर को सोवनी चाहिए थी। एक बार कहा था, “मुन्ना, तेरे कारण मुझे बड़ी तकलीफ होती है।”

अंधरे कमरे की एक गोलमेज के सामने बैठ कर नित्यानंद सेन ने बहुत बार यह प्रश्न पूछा था, “मुन्ना, तुझे जब नहीं देखता हूं तो मुझे बड़ी तकलीफ होती है।”

“मुझे भी तकलीफ होती है, बाबूजी !” मुन्ना का उत्तर स्पष्ट होकर कागज पर लिपि जाता था।

“फिर तू आने में इतनी देर क्यों करता है ? आजकल मैं जब इन्तजार

रते थक जाता हूँ, तब तू आता है।... मेरे लिए क्या सचमुच तू है ?”

घेरी आधी रात में शंभुनाथ पंडित लेन के एक सिटकनी बंद कमरे में इसी तरह के प्रश्न और उत्तर का सिलसिला चलता रहता था।

“तुझे आने में तकलीफ महसूस होती है, मुन्ना ?”

“आज बड़ा ही अच्छा लग रहा है।”

“वहां जाने पर तेरा साक्षात्कार किन-किन व्यक्तियों से हुआ है ?”

“मां से भेंट हुई है।”

“लड़ाई के मैदान में जब तू घायल हो गया, तुझे बड़ा ही यातना-बोध हो रहा था। है न यह बात ? उफ, तूने कितनी तकलीफें उठाई हैं !”

“यहां आने पर किसी तरह की तकलीफ नहीं महसूस कर रहा हूँ। बड़ी ही शांति है यहां !”

मुन्ना शांति में है, यह जानकर नित्यानंद सेन इत्मीनान की सांस लेते। इसी तरह हर रोज पिता-पुत्र में संवाद चलता रहता। नयी पुस्तक में उन्होंने इसी के परिप्रेक्ष्य में विस्तार के साथ लिखा है। इस तरह एक दिन सर ओलिवर लॉज का पुत्र रेमवो दुनिया से विदा हो गया। सर ओलिवर ने उससे संबद्ध एक पुस्तक लिखी है—‘द सर्वाइवल ऑफ मैं।’ रातुल के बारे में भी नित्यानंद सेन ने बहुत पुस्तकें लिखी हैं। पुत्र की मृत्यु के बाद उन्होंने नौकरी छोड़ दी है। कहा जा सकता है कि वास्तव जगत् से एक तरह से उन्होंने नाता ही तोड़ लिया है। फिर भी समाज और संसार को छोड़ नहीं सके हैं। लोग भाषण सुनना चाहते हैं। हजारों आदमी के सामने उन्हें अपने नये तर्कों के मुद्दे पर बोलना पड़ता है। फिर रेडियो पर भी बोलना पड़ता है। अब्बा के कर्मचारी उनकी फोटो खींचकर ले जाते हैं। नौकरी छोड़ने के बाद उन्होंने सोचा था कि घर के एकांत कोने में बैठकर आत्मचिंतन में समय व्यक्त करेंगे, पर परिणाम इसके विपरीत हुआ है। बहुत दूर-दूर से उनके आमंत्रण आते रहते हैं, चिट्ठियां आती रहती हैं। जिनमें अनजाने-अनपे लोगों की अनुनय-विनय रहती है। दुनिया के बहुत-से लोग उन्हें आत्मीयों से बिछुड़कर विधुर जीवन जी रहे हैं। वे लोग उनसे अपने-अपने आत्मीयों की बातें सुनना चाहते हैं : कि मृत्यु के बाद वे किस तरह

हैं; कि दुनिया को याद उन्हें आती है या नहीं? वे लोग उनसे सांत्वना चाहते हैं। उनकी पुस्तकें खरीदते हैं और पढ़ते हैं। पत्रों के माध्यम से अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करते हैं। हम लोग कितना जानते हैं, कितना समझते हैं, कितना देख पाते हैं? हम लोगों के ज्ञान, समझ और दृष्टि के परे जो अपार रहस्य से पूर्ण जगत् अंधेरे में डंका हुआ है, उसे देखना, जानना और समझना होगा। प्राचीन ऋषि कठोपनिषद् में लिख गए हैं :

“यस्यामतं तस्य मतं मतं यस्य न वेद सः।

अविज्ञातं विज्ञानतां विज्ञातम विज्ञानताम्।”

कितने ही दिन, अनेक बहानों के माध्यम से नित्यानंद सेन ने रातुल को यही उपदेश दिया था। सत्य से साक्षात्कार करना होगा। सत्य आचरण जीना होगा। दुनिया की बाकी चीजें छलना हैं। श्रेय है तो केवल सत्य। सत्-चित्-आनन्द। उसी सच्चिदानंद को प्राप्त करना होगा। संकल्प, साधना और योग से। रातुल की मृत्यु के बाद नित्यानंद सेन को बहुत बड़ा लाभ हुआ। उन्हें उस परम सत्ता की जानकारी हासिल हुई। रातुल की मृत्यु के माध्यम से सच्चिदानंद जैसे उनके अन्तर्भन में उद्भासित हो रहा है।

कभी-कभी सभा-समिति में भाषण देते-देते उन्हें लगता है, तमाम शोर-गुल पारकर—शहर, भीड़ और पार्थिव घेरे को त्यागकर—वह बहुत ऊपर एक अलग ही दुनिया में पहुंच गए हैं। कब वे लोग तालियां पीटते हैं, फूलों के गजरे गले में डालते हैं, पावों की धूल लेते हैं, ऑटोग्राफ लेते हैं और गाड़ी से घर पहुंचा आते हैं, उन्हें पता नहीं चलता। रातुल उन्हें अपने दर्शन-जगत् के एक अलग ही स्तर पर ले गया है। उन लोगों ने अनेक उपाधियां दी हैं। दुनिया की हर दिशा से सम्मान और यश मिल रहे हैं। बिन मागे। कितने ही दूर-दूर के देशों से आने का निमंत्रण मिलता है। इन कई सालों के दरमियान कई देशों में जाकर कितने ही लोगों ने मिल आए हैं। छपकर निकलते ही उनकी पुस्तकें रातों-रात बाजार से गायब हो जाती हैं। जापान, सिंगापुर, चीन, कोरिया, मेक्सिको और पेरू पहुंच जाती हैं। कितनी ही भाषाओं में उनका अनुवाद हो चुका है। अर्थ और यश की प्रचुरता से उनका जीवन भरा-पूरा है।

प्रोफेसर साहब अंधेरी रात में प्रश्न पूछते :

तब नित्यानन्द सेन ने आंख उठाकर देखा ।
"तुमने किसे देखा है—रातुल को ? कहां ?"

"हुजूर, कालीघाट में !"

"एकाएक तुम कालीघाट क्यों गए ? कालीघाट जाने की क्या जरूरत थी ? तमाम बदमाश और धोखेवाजों का वहां अड्डा रहता है । तुम्हें बकूफ समझकर किसी दिन ठग लेंगे ।"

"मगर मुन्ना को गोद में खेला-खेलाकर मैंने उसका लालन-पालन किया था । ऐसी हालत में मुझसे पहचानने में कोई गलती हो सकती है भला ?"

नित्यानन्द सेन द्वारा काम में मशगूल हो गए ।
"जाओ; बुढ़ापे में तुम्हारा दिमाग गड़बड़ा गया है । तुमसे फालतू बातें करने का मेरे पास वक्त नहीं है । तुमने क्या से क्या देखा है, सुनना चाहिए कुछ और, सुना है कुछ और ही । तुम्हारी आंखें खराब हो गई हैं, गोविन्द ! तुम्हें चश्मा खरीद देना पड़ेगा ।"

गोविन्द अचानक फर्श पर बैठ गया । नित्यानन्द सेन के पांवों के पास । उसकी आंखों में आंसू की बूंदें थीं । बोला, "बाबू, आप एक बार चलिए ।

ह हमारे मुन्ना के अलावा कोई नहीं हो सकता ।"

"जिसको-तिसको मुन्ना कहने की गलती मत करो गोविन्द ! यह बात तुम बहुत बार कह चुके हो ।"

"अबकी गलती नहीं है, बाबू ! गेरुआ वस्त्र धारण करने से क्या होगा मैंने ठीक-ठीक पहचान लिया । एक बार आप चलें बाबू, आपके जाने से मुन्न नाहीं न कह पायेगा । मुझसे उसने भली भांति बातचीत तक न बाबावू..."

"तुम जैसे पागलों से कौन बातचीत करे !"

"नहीं बाबू; गेरुआ वस्त्र पहने विलकुल साधु बन गया है । काली के मन्दिर के सामने के चबूतरे पर आंख मूंदे चुपचाप बैठा था । सामने जाते हुए ज्योंही मेरी दृष्टि पड़ी मैं ठिठककर खड़ा हो गया । मैंने कौन—मुन्ना ? मेरे कहते ही उसने आंखों खोलीं, उसके वाद एक पल मेरी ओर ताककर फिर से आंखें मूंद लीं । लेकिन मैं छोड़ने ही क्यों उसके पैरों के पास बैठ गया । फिर से पुकारा : मुन्ना ! तब उसने

आखें खोली। अब मुझे किसी तरह का संदेह न रहा बाबू ! मैंने उसके दोनों हाथों को कसकर पकड़ लिया। फिर मैं उसका हाथ क्यों छोड़ने जाऊं ! मेरा कारनामा देखकर चारों तरफ लोगो की भीड़ लग गई। मैंने कहा : यह हमारा मुन्ना बाबू है। अचानक मुन्ना ने एक झटके में अपना हाथ छोड़ा लिया और इसी तरह मेरी ओर घूरा कि क्या कहूं बाबू। तब मैंने कहा : मुन्ना, तुम मुझे क्यों रुला रहे हो ? ... सुनकर मुन्ना ने अपना मुह धुमा लिया। फिर मेरी ओर एक बार भी न ताका। मेरी आखों से टपटप आंसू गिरने लगे ... मैं कलप-कलपकर वहीं रो पड़ा।”

“फिर ?”

“फिर वहां से दौडा-दौड़ा यहां आया। आप एक बार चलिए बाबू !”

नित्यानन्द सेन बोले, “तुम्हारा दिभाग खराब हो गया है गोविन्द ! मुझ से जो कुछ कहा, किसी से मत कहना वरना लोग तुम्हें पागल समझेंगे।”

नित्यानन्द सेन मन ही मन हंस पड़े। अगर यह संभव हो तो फिर उनकी मृत आत्मा से बातचीत, उनका भाषण, उनका यह पुस्तक लिखना, ये तमाम उपाधिया, उनकी विद्या-बुद्धि और उससे भी बढ़कर सर ओलिवर लॉज, काननडापल—सबके सब मिथ्यावादी हैं। उनकी संपत्ति, उनकी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल जायेगी। पागल फिर कहते ही किसे हैं ! गोविन्द अनपढ़ पागल है !

नित्यानन्द सेन फिर से अपने काम में व्यस्त हो गए।

बाहर के दरवाजे की कुंड़ी खड़खड़ा उठी। क्षितीन बाबू आए हैं।

“ऊपर ही ले आओ।” नित्यानन्द सेन ने कहा।

क्षितीन बाबू तकशास्त्र के प्रोफेसर हैं। वह अकस्मात् इस वक्त क्यों आए ?

“क्या बात है, भाई जी ?”

“तुम्हारे रातुल पर नजर...”

क्षितीन बाबू भी जैसे आश्चर्यचकित हैं। क्षितीन बाबू के तमाम चेहरे पर अस्वाभाविक उद्वेग है। आतंक। उन्होंने जैसे इतने बड़े रास्ते को दौड़ते हुए तय किया हो। उनका पूरा शरीर रोमांचित होकर थरथरा रहा है।

नित्यानन्द सेन ने पूछा, “किस को देखा—रातुल को ?”

“हां; कालीघाट के मन्दिर में, गेरुआ वस्त्र पहने। देखते ही पहचान लिया। मैं हर रोज मन्दिर की ओर जाता हूं, यह तुम्हें मालूम ही है। एका-एक रातुल पर नजर पड़ते ही अपनी आंखों पर जैसे विश्वास ही नहीं हुआ। यह कैसे हुआ? मैंने अपने आप से सवाल किया।”

“क्या कह रहे हो तुम? सच्ची बात है?”

नित्यानन्द सेन का चेहरा एकाएक वुझ गया।

११

जहाज वारह बजे दिन में खिदिरपुर डॉक से आकर लगा। महासागर पारकर बन्दरगाह में पहुंचा। यहां कुछ दिनों के लिए रुका रहेगा। महाराज ने आज जल्दी-जल्दी रसोई तैयार कर ली है। इतने-इतने आदमियों के लिए उसे रसोई बनानी पड़ती है। किसी को रोटी चाहिए तो किसी को भात, किसी को दाल, किसी को शोरवा, किसी को रोस्ट।

“आज मांस में भरपूर लाल मिर्च डाली है, देखना है कि तुम्हारा गोदाम बावू कितनी फाइन करता है।” महाराज ने कहा।

मांस चखता हुआ भोम्बल बोला, “मगर बड़ा ही उम्दा पका है महाराज! बहुत दिन से ऐसा मांस खाने को न मिला।”

“थोड़ा और दूँ भोम्बल?” होठों से बीड़ी दबाये, महाराज ने कलछी से थोड़ा-सा और डाल दिया।

“अहा, खाने में सचमुच बहुत जायकेदार लग रहा है!”

महाराज ने कहा, “पिछले महीने गोदाम बावू की रपट के कारण मुझे आठ आना जुर्माना भरना पड़ा था। अबकी देखना है कि कितना जुर्माना करता है।” इतना कहकर वह लंबी छोलनी से मांस की देगची में खट-खट खटाक्, खट-खट खटाक् आवाज करने लगा।

“उस दिन देखा...”

महाराज बोला, “उस दिन देखा कि तुम मशीनघर के सामने गोदाम बावू से हंस-हंसकर बातचीत कर रहे हो...लगता है, तुम्हारा दो रुपया माहवार

बड़ा दिया है इसलिए तुम दुनिया भर की खुशामद करते हो। तुम उसे पहचान नहीं पाए, भोम्बल... मैं उसकी नौकरी लेकर ही रहूंगा। मैं जनेऊ छूकर तुमसे कह रहा हूँ। देख लेना...” भांस की देगची नीचे उतारकर महाराज ने दाल का बतन चूल्हे पर चढ़ा दिया। उसके बाद एक बीड़ी सुलगा कर कहने लगा, “मैं कोई नया रसोइया नहीं हूँ। डंकन साहब जब कप्तान थे, मेरे मन में क्या खयाल आया, जानते हो भाई? फॉव्ल करी दिलचस्पी में बनाई। सरदियों का मौसम था, बड़े दिनों का बाजार। क्षमाक्षम बारिश हो रही थी। शाम सात बजे रसोई पकाना खत्म किया, आठ बजे साहब खाना खाने बैठे। खाकर इतनी तारीफ की, इतनी... फला-हारी से पूछता। बँजू को भी मालूम है। डंकन साहब ने भाई इतनी तारीफ की, इतनी कि उसी वक्त मेरा माहवार पचीस रुपया बढ़ा दिया। वे लोग आदमी थे। न अब वह वक्त रहा और न वैसे आदमी।”

उबलती दाल के बतन में चट से पचीसेक लालमिचं डाल कर महाराज बोला, “गोदाम बाबू कहा करता है कि वे लोग खाटुलो के जमींदारों के वंशज हैं। हूँ, होते तो इतनी कम मिचं खाकर तुम्हारा पेट ही क्यों बिगड़ता? फिर तुम जमींदार की औलाद कैसे हुए? ठीक कह रहा हूँ न, भोम्बल?”

उसके बाद एक पल चुर रहने के बाद महाराज फिर से कहने लगा, “कभी-कभी सोचता हूँ कि कुछ भी न कहूँ। वह जो कहता है, कहा करे। पागल क्या नहीं बकता है... मगर वह कहता फिरता है कि मैं बर्मा की सड़कों पर भीख मांगता चलता था और साहब से कहकर उसने ही मुझे नौकरी दिला दी है। अरे, हम तीन-तीन पुशतों से रसोइये का काम करते आ रहे हैं। मेरे दादा लाट साहब के हेड ब्रावर्ची थे। तीस सालों तक नौकरी करने के बाद पेंशन मिली...”



अकस्मात् जैसे बिजली गिर पड़ी।

ठीक-ठीक बिजली नहीं गिरी बल्कि गोदाम बाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। और एक क्षण बीतते-न बीतते महाराज के चेहरे पर भय और भक्ति की छाया हिलने-डुलने लगी।

दोनों जूठे हाथों को जोड़कर प्रणाम करते हुए कहा, “आइए। मुझसे कुछ कहना चाहते हैं, सर!”

गोदाम बाबू ने गंभीर स्वर में कहा, “मुझे बारह बजे के पहले हीख ाना लाना चाहिए। देर नहीं होनी चाहिए। जहाज ज्यों ही खिदिरपुर पहुंचेगा मुझे दम लेने की फुर्सत नहीं मिलेगी।”

“आप जैसा कहें हुआर !”

एक क्षण पहले का महाराज अब वह जैसे नहीं था। गोदाम बाबू के कमरे में घुसते ही जैसे बाजीगरी का करिश्मा हो गया।

“फिर वह बात याद रखना !”

“जी हां हुआर !”

“गोदाम का काम करना झंझटों का पहाड़ ढाना है।” कहते-कहते गोदाम बाबू जिस तरह कमरे में आए थे, उसी तरह लौट गए।

गोदाम बाबू के बाहर निकलते ही महाराज ने बाहर की ओर झांककर एक बार अच्छी तरह देख लिया। उसके बाद दनादन कई लाल मिर्च दाल में डालते हुए कहा, “देखा न भोम्बल ! तुमने देखा ही। कितनी अकड़ में रहता है, तुमने देख ही लिया। मैं उसकी अकड़ को मटियामेट कर डालूंगा। मैं जैसे गाय-बकरी होऊं। कभी-कभी इतना गुस्सा आता है, इतना कि अगर सतजुग होता तो जनेऊ छूकर ऐसा शाप देता कि जलकर राख हो जाता और मैं उस राख को चूल्हे में फेंक डालता...”

जहाज से उतरने के बाद भोम्बल ने चार पैसे की मूंगफली खरीदी। बोला, “लो खाओ।”

डॉक के बाहर आकर बोला, “ये कई दिन तुम्हारे बड़ी तकलीफ में गुजरे हैं। अन्यथा मत लेना। पता नहीं, गुस्से में क्या कह बैठा हूँ। जानते हो कभी मां का प्यार नहीं मिला। लाटू गुण्डा के पास रहता तो अब तू गुण्डागर्दी ही सीखता। खैर, उन बातों को छोड़ो। अगर किसी दिन मेरी या आए तो सोचना, वह घोर पागल था, उसके दिमाग का कोई ठीक नहीं। अगर किसी दिन बड़ा आदमी बन सका तो शायद अखबारों में मेरा न देखोगे। हो सकता है कि मेरा मैजिक देखने के लिए हज़ारों की भीड़ उ आए। वह दिन अगर आ जाए तो मुझसे मिलना, उसके पहले नहीं।”

चलते-चलते दोनों ट्राम लाइन पर चले आए। वेशुमार बस, ट्राम, ि

और आदमी की भीड़ का आना-जाना जारी था। रातुल अच्छी तरह देखने लगा ! कितने बरसों के बाद वह फिर से कलकत्ता आया है। पहले ट्राम, वस और सड़को पर इतने आदमी नहीं हुआ करते थे। वह इसके पहले भी दो-चार बार खिदिरपुर आ चुका है। ये सब जानी-पहचानी जगहें हैं। उसे लगा कि यद्यपि वह इतने देश, इतने-इतने आदमियों को भ्रमण के क्रम में देख चुका है, लेकिन कहीं उसे इतना अच्छा मालूम नहीं हुआ था। सब कुछ—यह सड़क, ये मकान, गदं-गुवार—जैसे उसके बहुत-बहुत प्रिय हैं। ये लोग उसके देश के आदमी हैं। निकट के आदमी। मन के आदमी। तीसरा पहर हो चुका है, दफ्तर बन्द हो जाने के कारण वस और ट्रामों में खड़े होने तक की जगह नहीं है। डॉक के कुलियों की छुट्टी मिल चुकी है। कोयले की गदं से भरे मैली पोशाक में मर्द और औरत कुलियों की जमात है जो दोनों किनारे के फुट-पाथों से पवित्रबद्ध होकर अपना झुग्गियों की ओर जा रहे हैं। रातुल की आंखों के दायरे में जो कुछ आ रहा है, उसे अच्छा लग रहा है। अच्छा लग रहा है पावों के नीचे स्वदेश की मिट्टी का स्पर्श ! अच्छी लग रही है गंगा से आती हुई हवा और आदमी की जमात।

भोम्बल ने पूछा, “तुम क्या सोच रहे हो ?”

“कुछ भी नहीं।” रातुल ने कहा।

उसके बाद भोम्बल के स्वर में एकाएक मिठास तिर आई, “तुम्हें मुझे छोड़कर जाने में तकलीफ नहीं महसूस हो रही है ?” इतना कहकर भोम्बल ने एक कहकहा लगाया।

रातुल ने पूछा, “तुम हंस क्यों ?”

“छोड़ो; तुम नहीं समझोगे। अब तुम घर जाओ। वस पकड़ो।”

विदा करने की मुद्रा में भोम्बल ने रातुल के पीठ पर अपना हाथ रखा।

“तुम भी मेरे साथ चलो।” रातुल ने कहा।

“मैं ? मुझे अपने घर ले चलोगे ?”

“बाबूजी तुम्हें देखकर बेहद खुश होंगे।”

“तुम्हारे घर पर और कौन-कौन हैं ? तुम्हारी मा जीवित नहीं है ?”

“नहीं; मा को मैंने देखा तक नहीं।”

“तुम्हारी भी मां जीवित नहीं है ? तुम लोग बहुत धनी हो ?”

“मालूम नहीं।”

“तुमको देखने से तो यही लगता है कि तुम लोग बहुत बड़े आदमी हो। तुम मेरा दुख समझ नहीं पाओगे। मैं तुम्हारे घर पर नहीं जाऊंगा। अगर मैं खुद किसी दिन बड़ा आदमी हो सका तो फिर तुमसे मिलूंगा।”

रातुल मुसकराता हुआ बोला, “बड़े आदमी क्या बहुत बुरे होते हैं?”

“बड़े आदमी गरीबों को बड़ी हेय दृष्टि से देखते हैं। जब तुम बड़े होगे तो यह बात तुम्हारी समझ में आएगी। बड़े आदमी सोचते हैं कि जिनके पास पैसा नहीं, विद्या, बुद्धि, मन—कुछ भी उनके पास नहीं रहता है।”

“तुम्हें इतनी बातों की जानकारी कैसे हुई भोम्बल?”

“कितने ही आदमियों के पास रहकर कितने ही तरह के काम कर चुका हूँ—कितनों के घर में वर्तन मांजने का काम किया है, रसोई बनाई है, झाड़ू-बुहारू देने का काम किया है। तुम्हारे लिए सारी बातें सुनना जरूरी नहीं है। सुनने पर हो सकता है कि समझ ही नहीं पाओ। अपने दुख को सिर्फ हमीं लोग समझते हैं, और अगर ईश्वर है तो वह भी समझता है...”

“मैं वह सब नहीं समझना चाहता। चलो, मेरे घर चलो।”

दोनों ट्राम पर चढ़ गए।

कुछ देर के बाद भोम्बल बोला, “तुम पर नज़र पड़ते ही घर के सभी लोग आश्चर्य में आ जायेंगे। है न यह बात?”

“इसमें आश्चर्य की कौन बात है? बाबूजी अभी घर पर नहीं होंगे। होगा तो सिर्फ गोविन्द ही। वह हमारा बहुत पुराना नौकर है।”

बस के अन्दर खड़े-खड़े जा रहे हैं और छत की सलाख पकड़े हिल-डुल रहे हैं। कंडक्टर चारों तरफ के आदमियों से टिकट मांग रहा है। वह किस ओर से किस ओर जा रहा है, दिख नहीं पड़ता। जब रातुल घर पहुंचेगा, गोविन्द संभवतः उस वक्त चूल्हा जला चुका होगा। कुंडी खट-खटाते ही वह दरवाजा खोलने आएगा। सोचेगा, शायद बाबू आए हैं। लेकिन जब उसकी नज़र मुन्ना पर पड़ेगी, वह हैरान हो जायेगा। हो सकता है, उसे विश्वास न हो पाए। जिसके बारे में पता है कि वह मर चुका है, उसके आवि-र्भाव से चौंकना स्वाभाविक है। फिर वह चाय बनाकर लाएगा। हो सकता है कि कुछ देर तक रोता रहे, लेकिन वह खुशी की रुलाई होगी। और

अगर गोविन्द घर में न हो या वह नौकरी छोड़कर बहुत दिन पहले चला गया हो तो फिर ? लड़ाई के दौरान बहुत-बहुत बदलाव के दौर से गुजर चुका है। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। हो सकता है उसके घर में कोई दूसरा नौकर हो। अजनबी रहने के कारण वह रातुल को पहचान नहीं सकेगा। पूछेगा : आप कौन हैं ? किससे मिलना चाहते हैं ? हो सकता है शुरू में अन्दर ही न जाने दे। रातुल अपना नाम बताएगा, तो भी विश्वास नहीं करेगा। रातुल ? बाबू का लड़का रातुल तो लड़ाई में बहुत दिन पहले मर चुका है। धोखाघड़ी करने की कोई और जगह न मिली ? बाबू घर पर नहीं हैं। यह सब नहीं चलेगा। बाबू आ जाएं फिर जो करना होगा, करेंगे। किसी भी अजनबी को घर के अन्दर घुसने दू, इसकी मुझे इजाजत नहीं मिली है। और अगर बैठना ही है तो बाहर के कमरे में बैठो। हां तब तक, जब तक वह आ न जाएं। वह जब तक नहीं आ जाते हैं तब तक घर के अन्दर कैसे आने दू।

“सर्वनाश हो गया।” एकाएक भोम्बल चिढ़क उठा।

“क्या हुआ ?” रातुल ने पूछा।

“मेरा मनीबैंग ?”

भोम्बल अपनी जेबें टटोलने लगा। कहीं नहीं है। कहां गया ? वह अभी-अभी दो महीने की तनबवाह लेकर रास्ते पर निकला था। लगभग डेढ़ सौ रुपये उममे थे। जेब कट गई ? सौभाग्य कहिए कि कुछ रेजगारी अलग ही रखी हुई थी।

कंडक्टर आया और टिकट की मांग की।

रातुल ने कहा, “मेरे पास कानी कौड़ी तक नहीं है।”

भोम्बल बोला, “तुम्हारे घर पर जाना नहीं हो पाएगा।”

“क्यों ?”

“मनीबैंग की तलाश में मछुआ बाजार जाना पड़ेगा।”

“मिल जाएगा ?” रातुल ने निराम मुद्रा में कहा।

“जहर। और कहा जायेगा ? अड्डे पर पहुंचने से अवश्य ही मिल जाएगा।”

“किस अड्डे में ?” रातुल ने पूछा।

“लाटू गुंडा के अड्डे में । मछुए बाज़ार में । चोरी की सारी चीज़ें पहले वहीं जमा की जाती हैं...चलो देखें, किस्मत में क्या है । ज़्यादा देर होने से हो सकता है कि माल का बंटवारा हो जाए ।

रातुल ने कहा, “मैं भी चलूँ ?”

“चलो, ज़्यादा देर नहीं होगी । गया और लौटा ।”

“मगर इतने दिनों के बाद लाटू गुंडा अगर तुम्हें देख ले और पकड़कर रोक ले और फिर आने न दे तो ?”

भोम्वल ने सीना तानकर कहा, “देखा जाए । डेढ़ सौ रुपया गायब होने दें ? खून-पसीना एक कर कमाया है ।”

१२

अलकतरे की सड़क पर टैक्सी सरसराती हुई जा रही थी । आशुतोष मुखर्जी रोड पकड़कर बसों की भीड़ को पीछे छोड़ती हुई टैक्सी हाजरा रोड के मोड़ पर आई । उसके बाद दाहिनी तरफ सीधे हाजरा रोड को पकड़कर चली । टैक्सी भागी जा रही थी और उसके चारों पहिये थरथराते हुए चक्कर लगा रहे थे ।

गोविन्द ड्राइवर के पास बैठा था ।

पिछली सीट पर नित्यानन्द सेन और क्षितीन बाबू ।

संध्या सात बजे एक हॉल की सभा में उन्हें सम्मिलित होना है । एक वार उन्होंने मुड़कर कलाई घड़ी देखी । अभी कई घंटे बाकी हैं । किसी की ज़वान से एक भी शब्द बाहर नहीं निकल रहा था । एक तरह का आतंक और आनंद से मिला-जुला कौतूहल टैक्सी के अन्दर के वातावरण में मंडरा रहा था ।

कालीघाट रोड के मोड़ पर आकर टैक्सी बायीं ओर मुड़ी । अब सीधा रास्ता है । इसके बाद ही बायीं ओर काली का मंदिर । अब पांच मिनट के बाद ही मुन्ना बाबू पर नज़र पड़ेगी । जब उसने जन्म लिया था और छोटा था, एक तरह से गोविन्द ने ही उसका लालन-पालन किया था । घर की

मालकिन एक बार जो बिछावन पर गिरी फिर दुबारा उठ नहीं पाई। वह एक हाथ से रसोई पकता था, बाजार करता था और दूसरे से मुन्ना का लालन-भालन करता था। हर तरह का काम गोविन्द ही करता था। बचपन में मुन्ना कितना शरारती था! दोपहर में गोविन्द सदर दरवाजे के पास लेटा था। गरमी की दोपहर थी। बाबू कॉलेज जा चुके थे। शंभुनाथ लेन की छोटी तंग गली में आइसक्रीम वाला आया करता था। मुन्ना आहिस्ता-आहिस्ता दबे पांवी रास्ते पर उतरा। अचानक गोविन्द की नोंद टूट गई।

“कौन है? कौन?”

गोविन्द पर नजर पड़ते ही मुन्ना भागकर ऊपर चला गया। राम-राम कूड़ा-कंकट है वह सब! खाने से पेट की धीमारी होती है। गोविन्द ने बाबू से कितनी ही बार कहा था कि मुन्ना बाबू को पैसा मत दिया करें।

“इतने छोटे बच्चे के हाथ में पैसा क्यों देते हैं बाबू। फेरीवाले ही मारे अनर्थों की जड़ हैं। मुहल्ले में इतने-इतने मकान हैं, मगर इसी मकान के सामने आकर पुकार लगाते हैं: मूंगफली। दालपूरी। धुघना। रामदाना। गोल-गप्पा! हूं; इन लोगों की मौत क्यों नहीं होती?”

छुटपन में मुन्ना पढ़ने से बड़ा जो चुराता था। बाबू का भय दिखाकर मुहल्ले से खोजकर लाना पड़ता था। उधर मास्टर साहब बँठे-बँठे इन्तजार किया करते थे। मालकिन मरने के समय कुछ बोलकर नहीं जा सकीं। अन्तिम समय में कुछ दिनों तक जबान ही बन्द हो गई थी। फिर भी स्वर्ग जाकर वह देख तो रही हैं। एक तरह से उसके ही हाथों में सौंप गई थी। लेकिन कब तक आंखों के सामने रखा जाए? लटका जब बड़ा हो जाता है तो बाप की ही बात कहां सुनता है? बाबू को जानकारी नहीं दी गई थी। उसके बाद कई दिन बड़े कष्ट में व्यतीत हुए थे। बाबू के गले के नीचे भात उतरता ही नहीं था। भात के थाल के सामने बँठे-बँठे पता नहीं, आकाश-पाताल क्या-क्या सोचा करते थे। भात ज्यो का त्यो पड़ा रहता था। पड़ोसी के घर से बिल्ली आकर चट से मछली उठाकर ले जाती थी। उसके बाद से गोविन्द खाना परोसकर रसोई घर की सिटकनी बंदकर अपने सामने खिलाता था।

“वह तली मछली रही, वह शोरवेदार, वह बड़ी कटोरी में दाल है और वो रही परवल की भुजिया ।

“ यह थोड़ा-सा भात दही के साथ खा लें वावू । फँकने से नहीं चलेगा ।

“ मालकिन जिस दिन से चल बसी हैं आपको अच्छा खाना नहीं मिल पाता है । उस दिन क्षितीन वावू की मां के पास जाकर चटपटी रसोई बनाना सीख आया हूँ ।

“ कल कलाई की दाल खरीद लाया हूँ । बरी बनाने को सोचा है । आप तली हुई बरी खाना पसन्द करते थे । अकेले दाल चुनना है, फिर पानी में डालना होगा, फिर पीसना । उसके बाद बरी बनानी हैं । यही नहीं, सब काम छोड़-छाड़कर धूप में सुखाना होगा ।”

वावू कहते, “इतनी-इतनी रसोई किसके लिए बनाते हो गोविन्द ? देकार इतनी मेहनत करते हो । मुझे सिर्फ थोड़ा भात और आलू का भुरता दे दिया करना ।”

सारे कपड़े-लत्ते फट गए थे । वावू नये कपड़े बनवा ही नहीं रहे थे । गोविन्द एक दिन दुकान से दर्जी को बुला लाया ।

वावू के सामने खड़ा होकर वह बोला, “ठीक से माप लो भैया । सात दिनों के अन्दर देना है । सिलाई खराब हुई या कपड़ा पसन्द न आया तो मजूरी काट लूंगा । हाँ, कहे देता हूँ ।”

अन्ततः वावू ने कॉलेज जाना बन्द कर दिया । कहीं भी नहीं निकलते थे । रात-दिन दरवाजा बन्द करके कमरे में पड़ रहते थे । दरवाजे को ठेलकर खाना खिलाना पड़ता था । दोपहर और रात में खाना खिलाने के वक्त सिर्फ आधे-आधे घंटे के लिए मुलाकात होती थी । मेज पर बैठकर खाना खाते-खाते किताब पढ़ा करते थे । क्या खा रहे हैं, इस ओर उनका ध्यान ही नहीं रहता था । बँठे-बँठे ढेरों चिट्ठियाँ लिखते रहते थे । उन चिट्ठियों के ढेर को गोविन्द लेटर बॉक्स में डाल आता था । कॉलेज जाना बन्द हुआ, बंधु-बांधवों का आना-जाना बंद हुआ—बस कमरे में तमाम दिन बैठे-बैठे क्या करते थे, भगवान जाने । चेहरा दुबलाकर रस्सी की तरह हो गया । कई सालों तक यही सिलसिला चलता रहा । इतनी बड़ी लड़ाई समाप्त हुई, कलकत्ते में बमबारी हुई, अकाल पड़ा, कलकत्ता गिरान हो गया, लोग-बाग

मुहल्ले से गायब हो गए, ब्लैकआउट हुआ—किसी तरफ कोई ध्यान नहीं। दोपहर और रात में बाबू को खाना खिलाकर गोविन्द लौट आता। उसके बाद करने के लिए उसके पास कोई काम न रहता था। दरवाजे के पास लैटालेटा वह असंलग्न चिन्ताओं में डूब जाता था। समय काटे नहीं कटता। दो प्राणियों के परिवार में काम हो ही कितना सकता था !

इसी तरह बहुत साल बिताने के बाद एक दिन वह घर से बाहर निकले। लेकिन फिर कॉलेज गए ही नहीं। बोले : “अब नौकरी नहीं करूंगा, गोविन्द। किसके लिए करूं ? एक आदमी की रोज़ी-रोटी किसी तरह निभ ही जाएगी।”

घर से निकलना फिर से चालू हो गया। बंधु-वाधव फिर से घर पर आने लगे। यहाँ-वहाँ मीटिंग होने लगी। दो-चार दिनों के लिए सभा-समिति में सम्मिलित होने के लिए दूर-दूर जाने लगे। कभी पश्चिम की ओर, कभी प्रयाग। साथ में गोविन्द रहता। बड़-बड़े आदमी मोटर से मिलने के लिए आने लगे। वे फूलों का हार पहना जाते। मुन्ना की आदमकद फोटो बनवा कर टंगवा दो। उसके बाद हर रोज़ शाम के बक्त कमरे को अंधेरा करके और दरवाजे को धन्दकर कई घंटे तक क्या-क्या करते हैं, गोविन्द कुछ समझ नहीं पाता है। समझने की कोशिश भी नहीं करता है।

“उतरो गोविन्द, उतरो, आ गए...”

द्वितीय बाबू की पुकार से गोविन्द की चेतना लौट आई। टैंकसी काली मंदिर के सामने आकर खड़ी हो चुकी थी। बाबू ने उतरकर चलना शुरू कर दिया था, द्वितीय बाबू उनके पीछे-पीछे चल रहे थे। टैंकसी रुकी रहेगी। वे लोग उसी टैंकसी से वापस जायेंगे।

पत्थर की टाइल की सड़क को पार करने के बाद ही मंदिर का प्रांगण है। भिखमंगो की जमात पीछे लग गई।

“एक पैसा बाबू... एक पैसा...”

तीस-चालीस बच्चे-बूढ़े, औरतें करुण स्वर में भीख माग रहे थे। गोविन्द बोला, “जाओ तंग मत करो भैया। हम लोग तीर्थ करने नहीं आए हैं। फिर भी तुम लोग पीछे लग गए हो। लगता है, तुम्हारे कानों में वात नहीं पहुँच रही है।”

क्षितीन वावू रास्ता दिखाते हुए जा रहे थे। आज मंदिर में कुछ ज्यादा भीड़ थी। तीर्थयात्रियों का जमघट था। मां के मंदिर में लोगों का जमाव था। डाली की दुकानों से होकर जाने का उपाय नहीं है। वे लोग खींच-तान शुरू कर देते हैं। हम तीर्थयात्री नहीं हैं, यह पहचान नहीं पाते। ये कैसे पंडे हैं! हम काम से आए हैं। रास्ता छोड़ो, छोड़ो रास्ता। हम लोग अपनी ही परेशानियों से बेहाल हैं। मुन्ना वावू मिल जाए, मनाकर हम उसे घर ले जाएं, वह दुनियादारी करने लगे, उसमें सुविधेक जग जाए तो फिर हम मनौती तो मनाये हुए हैं ही, पोडशोपचार से पूजा-पाठ करेंगे। सिर्फ डाली ही नहीं चढ़ायेंगे वल्कि मां का दरवाजा खोलने के वक्त सुबह जो प्रसाद दिया जाता है, वही भोग चढ़ायेंगे, उसके बाद अन्नभोग। हम लोगों के वावू जैसा वावू तुम लोगों को नहीं मिलेगा।

मां के मंदिर के दक्षिण के बड़े हॉल में संगमरमर पत्थर पर...

क्षितीन वावू ने दिखाया, "बह रहा।"

नित्यानंद सेन ने देखा।

गोविन्द इसके पहले भी देख चुका था। अबकी और ध्यान लगाकर देखने लगा।

सुदूर नक्षत्रलोक का कोई, वाणी, मन और दृष्टि से परे का, रहस्य अनन्त काल से मनुष्य के कौतूहल को उत्तेजित करता आ रहा है। कितने ही महापुरुष उस रहस्य की यवनिका को अनावृत करने की व्यर्थ प्रचेष्टा में मृत्यु को वरण कर चुके हैं—मनुष्य का इतिहास इसका साक्षी है। फिर भी वर्तमान से आरम्भ कर दूर, बहुत दूर अनागत के मनुष्य हर युग में उसी रहस्य के उद्घाटित करने के लिए प्राणपण से परिश्रम करेंगे। यही आदमी की करुण नियति है। विश्वनिर्यता की इस सृष्टि के रहस्य के तिल-भर सत्य का भी आविष्कार करने में कोई समर्थ नहीं होगा, यह जानते हुए भी साधना की गति में ठहराव नहीं आएगा। प्राणोत्सर्ग की गति थमेगी नहीं। यह क्या उनके जीवन का फलाफल है! रातुल की मृत्यु के कारण जिस सत्य की खोज करने के बाद उन्हें गर्व का अनुभव हुआ था, रातुल पुनर्जन्म लेकर उनका परिहास करने आया है। उनके समस्त गौरव को धूलि में मिलाने आया है।

छि: छि:...

अन्दर ही अन्दर गोविन्द की साँसें जैसे अटक रही थी। अब वह स्वयं को संयत रख नहीं पाया। घडाम से वह मुन्ना बाबू के पैरो पर गिर पड़ा।

बोला, "मुन्ना बाबू... मुझे तुमने पहचाना नहीं? मैं तुम्हारा गोविन्द हूँ..."

रुलाई, आनन्द और उत्तेजना के कारण गोविन्द के मुँह से आधी बात बाहर ही नहीं निकली।

क्षितीन बाबू बोले, "देखो नित्यानन्द, केवल माथे का बाल मुंडा हुआ है, वरना हूबहू वैसा ही है। मुझे तो वैसा ही लगता है..."

यात्रियों के कई ओर दल वहाँ इकट्ठे हो गए। पूछा, "क्या बात है भाई?"

उनमें से एक व्यक्ति अधिक आग्रहशील था। वह आगे बढ़ा और विलकुल गोविन्द के पास चला गया, "क्या हुआ भाई जी, क्या हुआ है?"

गोविन्द दहाड़ मारकर रोने लगा, "भैया, वह हमारे मुन्ना बाबू हैं। घर से भाग आए हैं। साधु बनकर जा रहे हैं। आप लोग दस आदमी मिलकर इन्हें समझाएं। ए मुन्ना बाबू, एक बार बाबू की ओर तो देखो। तुम्हारे वारे में सोचते-सोचते उनका शरीर सूखकर आधा हो गया है। सुन रहे हो मुन्ना बाबू! सुन रहे हो..."

आहिस्ता-आहिस्ता और ज्यादा लोग जमा हो गए।

"क्या हुआ है जनाव?"

"किसका लड़का है?"

"पुलिस को सूचना दी गई है?"

कौन किसकी बात का उत्तर दे! क्षितीन बाबू ने एक बार और नित्यानन्द की ओर गौर से देखा। नित्यानन्द सेन शांत-गम्भीर दृष्टि से सब कुछ देख रहे थे। फिर भी वह जैसे कुछ भी देख नहीं पा रहे थे। उनकी सारी साधना, मुष्पानि, विद्या-बुद्धि आज एक ओर थी और दूसरी ओर पुनर्जन्म प्राप्त रानुल। अबानक उन्हें अपना ही शरीर अपने आपको बड़ा भारी लगने लगा।

तब चारों तरफ कौतूहल में डूबी जनता की भीड़ के प्रश्नों का बाप असह्य जैसा लग रहा था।

क्षितीन बाबू बोले, "गोविन्द एक ओर तू पकड़ और एक ओर मैं पकड़ता हूँ। वह जबकि बातचीत नहीं कर रहा है, उसे गाढो से घर ले चलना चाहिए।

“अब लतीफ ही कलकत्ते के दफ्तर का मालिक है। मगर जब मैं दल में था, मेरे सामने ही लतीफ की तालीम की शुरुआत हुई। तब वह मेरा शागिर्द था। अब लाटू गुंडा का कृपापात्र होने की वजह से उसकी तकदीर चमक उठी है। मांग काढ़ता है, हाथ में कलाई घड़ी रहती है, उंगलियों में सोने की चार-चार अंगूठियां हैं। मुझसे बार-बार कहा : दल में लौटकर चले आओ। पाकिस्तान हिन्दुस्तान के बीच तस्करी का कारोबार करोगे तो महीने में हाथ-खर्च के लिए चार सौ रुपये मिलेंगे, उसके अलावा खाने का खर्च। मैंने कहा : ज़रूरत नहीं है, भाई। अगर मैजिक और थोड़ा सीख लिया—ज्यादा नहीं, कटे सिर को जोड़ने का खेल मालूम हो जाए—तो चार सौ रुपयों को पांच की ठोकर लगाऊंगा।”

एक पल मौन रहने के बाद बोला, “एक व्यक्ति है—सैंगोन का एक बूढ़ा चीनी। पट्ठा नंबरी अफीमखोर है। चार रत्ती अफीम का इन्तज़ाम कर उससे मिलने के लिए सैंगोन उसके घर पर गया था। अफीम को डिबिया में रख लिया और उसके बाद ढेर सारे रुपयों की मांग की। मगर है हुनरमन्द आदमी। यही वजह है कि गोदाम बाबू और महाराज के लात-जूते खाकर भी वहां पड़ा हुआ हूं। सोचता हूं, साठ-सत्तर रुपये तो मिल रहा है। जमा करते-करते जब लगभग हजार रुपये हो जायेंगे तो उसी दिन...”

उसके बाद कुछ क्षणों तक वह खामोशी में डूबा रहा और मन ही मन कुछ सोचता रहा। बोला, “इसके अलावा पाकिस्तान-हिन्दुस्तान कहां तक करता फिरूं? पकड़ा जाऊंगा तो फिर फांसी के फन्दे पर लटका देगा। उससे तो बेहतर है कि इस उम्मीद में जी रहा हूं... हो सकता है एक दिन मां मिल जाए। आवारे की तरह यह चक्कर काटना अब अच्छा नहीं लगता। मन में होता है, अपनी कोई अगर मां होती और अगर वह मारती-पीटती, डांट-डपट-सुनाती तो वही अच्छा होता। बहुत दिनों से मन में होता है कि मां की डांट-डपट सुनूं...”

चलते-चलते वे फिर ट्राम लाइन के किनारे आ गए। एकाएक उसकी निगाह घड़ी की एक दुकान की तरफ गई और वह चिहूंक उठा।

“अरे ! आज मेरी सात वजे से ड्यूटी है। आज मैं तुम्हारे घर पर नहीं जा पाऊंगा, भाई। मैं उस बस से चलता हूं। तुम जाओ।”

इतना कहकर जाते-जाते वह अचानक ठिठक गया। बोला, “अरे ठहरो।”

निकट आकर बोला, “तुम्हारी जेब तो ठनठन गोपाल है। तुम तो नम्बरी बेवकूफ हो जी ! घर कैसे जाओगे ? इस नोट को अपने पास रख लो।”

भोम्बल ने दस रुपये का एक नोट रातुल की ओर बढ़ा दिया। उसके बाद बोला, “शायद यहां और तीन-चार दिनों तक रहूंगा। अगर वक्त निकालकर एकाध बार आ सको तो मुलाकात हो जाएगी, वरना नहीं। कल सुबह-शाम जब भर्जो हो, एक बार आना...अब और कुछ नहीं कहना है... बेकार मोह-ममता बढ़ाने से कोई फायदा नहीं है...”

और भोम्बल एक चलती बस पर उछलकर चढ़ गया। एक क्षण तक वहां खड़ा-खड़ा रातुल सोचता रहा। जीवन के बीच का हिस्सा अगर दुःस्वप्न में ही बीता है तो बीते। उसके बारे में ज्यादा दुखित होने की जरूरत नहीं है। भोम्बल वैसा ही व्यक्ति है। उसके साथ जितने दिन गुजरे—उसकी स्मृति जीवन में धमक बनकर रहे। किसी भी दिन उसने रातुल के नाम तक को जानने की उत्सुकता व्यक्त नहीं की। इस तरह अजनबी व्यक्ति को प्यार करना उसे किसने सिखाया ? किस स्कूल में उसे शिक्षा मिली, कौन उसका शिक्षक रहा ? आदमी की दुनिया से रातुल का कहां तक साक्षात्कार हो ही पाया है ! अधिक जानने और देखने का भव उसे नहीं है, लेकिन उसे लगा कि तमाम दुनिया में ऐसे व्यक्ति बहुत ही कम हैं।

रातुल ट्राम के अन्दर पहुंचा। अभी साढ़े सात बजे बाबूजी से मुनिर्वसिटी इस्टिच्यूट में भेंट होगी। सभा में जब वह भाषण दे चुके होंगे, वह उनसे मिलेगा। उसके पहले नहीं। चाहे जो हो, बाबूजी बहुत ही चौकेंगे। हां, जरूर ही चौक उठेंगे। शुरू में वह कहेंगे : ‘तुम कौन हो ?’

रातुल कहेगा, ‘मैं रातुल हू, बाबूजी ! मैं रातुल हूं। मेरी मृत्यु नहीं हुई है। आप लोग मेरे बारे में बहुत ही गलतफहमी में रहे। कितनी दिलचस्प बातें है...’

‘क्या कह रहे हो तुम ! रातुल !! रातुल !!!’

उस चलती ट्राम के सेकिंड ब्लास के एक कोने में बैठे रातुल की आंखों के सामने जैसे नित्यानन्द सेन सशरीर उपस्थित हो गए। बहुत साल पहले का देखा हुआ चेहरा हूबहू वैसा ही था। वैसा ही स्नेह के प्रगाढ़ आलिंगन की

परितृप्ति से प्रोफेसर की आंखें मूंद गईं। विरह-व्याकुल बाप के सीने में रातुल ने अपना मुंह छिपा लिया। और उसके बाद दोनों की मानस दृष्टि से एक ही क्षण में भूत-भविष्य-वर्तमान, त्रिभुवन, सृष्टि के समग्र चराचर ओझल हो गए। रातुल को लगा, इस दुनिया में कोई नहीं है। दुःख, शोक और दुःस्वप्नों से पूर्ण यह घरती अकस्मात् जैसे बहुत ही प्रिय आवास बन गई है। वह फिर से उस विनाश वक्ष के निरापद आश्रय में—स्नेह के डैनों पर—निश्चिन्तता के साथ चिन्तारहित होकर जीवन जी लेगा।

कोल्हटोला, कोल्हटोला...

ठन-ठन, ठन-ठन...

१४

रातुल चलती हुई ड्राम से उतर चुका था। यहां से कॉलेज स्वयायर होकर एक पगडंडी जाती है। इंस्टिच्यूट के पास पहुंचने के बाद रातुल को थोड़ी हैरत महसूस हुई। बाहर बहुत आदमी इकट्ठ होकर गपगप कर रहे थे। अन्दर से बहुत आदमी बाहर निकल रहे थे। कहीं कोई तारतम्य नहीं था। क्या बात है! मीटिंग खत्म हो चुकी? रातुल ने एक आदमी से पूछा, "क्या बात है भाई साहब?"

"मालूम नहीं भैया! अफवाह तो बहुत तरह की सुनने में आ रही है।" वह भला आदमी एक ओर सरक गया।

बाहर दीवारों पर तब भी सभा के कई विज्ञापन चिपके पड़े थे। चिल्लाहट, शोरगुल और हो-हल्ला ने परिवेश को दबोच लिया था।

रातुल ने एक दूसरे व्यक्ति से पूछा, "भाई साहब, मीटिंग का क्या हुआ? आज नहीं होगी?"

"नहीं भाई, आज नहीं होगी। न केवल आज बल्कि कभी नहीं होगी।" और वह व्यक्ति अपने गंतव्य की ओर चला गया। भीड़ आहिस्ता-आहिस्ता कम होती जा रही थी।

रातुल ने एक तीसरे व्यक्ति के सामने वही प्रश्न उछाला, "मीटिंग नहीं

होने जा रही है, भाई साहब ?”

उस व्यक्ति ने एक बार रातुल के चेहरे पर अपनी निगाह दोड़ाई। इम उम्र में परलोक के सम्बन्ध में कौतूहल होना सचमुच व्यतिक्रम ही है। उस व्यक्ति ने कहा, “कहाँ से आ रहे हो, भाई ?”

“क्यों ?” रातुल ने पूछा।

“नहीं; यों ही पूछ रहा हूँ। अगर तुम्हारा भकान दूर है तो अभी तुरन्त घर लौट जाओ। मीटिंग-बीटिंग की उम्मीद छोड़ो। जितनी तरह का बोगस कारोबार है, सब बंगाल में ही चलता है। इस तरह का मिलावटवाला देश तीनों लोक में कहीं नहीं मिलेगा।”

उस ओर बातचीत करते हुए कई आदमी चले जा रहे थे।

“अरे, अब तक सिर्फ दूध और घी में ही मिलावट चल रही थी। अब देख रहा हूँ कि विद्या-बुद्धि, लिखना-पढ़ना, डिग्री-डिप्लोमा वगैरह में भी मिलावट का दौर चल रहा है। न, दुनिया में किसी पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता है। जो कुछ हो, किताबों को बेच-बेचकर भले आदमी ने खूब पैसा कमा लिया है। एक-एक किताब के पाच-पाच संस्करण हो चुके हैं। सब घोखा-घड़ी है...”

तमाम बातों और चर्चाओं को सुनकर रातुल जैसे हतप्रभ हो गया। फिर बाबूजी मीटिंग में नहीं आए ? हर कोई बाबूजी के बारे में ही चर्चा कर रहे हैं ! क्या बोगस है ? किसने घोखेबाजी की ? उसके पिता ने ? प्रोफेसर नित्यानन्द सेन ने ? जो जीवन में कभी झूठ नहीं बोले—उन नित्यानन्द सेन ने ? जिसने कभी दपतर की दवात-कलम से एक चिट्ठी तक न लिखी ! उस सत्यवादी, दार्शनिक, लोभहीन, अनासक्त व्यक्ति के बारे में ही ये लोग चर्चा करते हैं !

रातुल अब अपनी उत्सुकता को दबाकर रख नहीं सका।

उसने पूछा, “प्रोफेसर नित्यानन्द क्या आज मीटिंग में नहीं आए, साहब ?”

लोगों की जमात में से एक व्यक्ति ने कहा, “नहीं भैया, नहीं आए। अब आकर फौन-सा मुह दिखायेंगे ?”

“क्यों ?” रातुल की उत्सुकता में तीव्रता थी। उसकी साँसें जैसे अटक रही थीं।

“अरे, भाई मेरे, जिस पुत्र को केन्द्र बनाकर परलोक की इतनी चर्चा कर रहे थे, डिग्रियां बटोरी हैं, मोटी-मोटी पुस्तकें लिखी हैं—असल में उस लड़के की मौत हुई ही नहीं है। इतने दिनों के बाद वही लड़का घर लौट आया है। अब शर्म के मारे मुंह कैसे दिखाएं! खुद भी बेवकूफ बने और तमाम युनिवर्सिटियों को बेवकूफ बनाया। छिः छिः! यकीन न हो तो उनके शंभुनाथ पंडित लेन के मकान में जाकर देख आओ।”

अब रातुल ने एक क्षण भी देर न की, वह बस में जाकर बैठ गया।

आधा घंटे के बाद रातुल बस से उतरकर शंभुनाथ लेन के मकान के सामने पहुंचा। जाकर उसने देखा कि वहां लोगों की बहुत बड़ी भीड़ लगी है। रात के अंधेरे में बहुत आदमी घर के दरवाजे के सामने खड़े होकर बातचीत कर रहे हैं।

शंभुनाथ लेन अब पहले जैसा न रहा। पहले गैस की बत्तियां जला करती थीं। अब जहां-तहां दो-चार दुकानें खुल गई हैं। उन दुकानों से रोशनी आकर रास्ते पर फैली थी।

रातुल घर के सामने पहुंचकर खड़ा हो गया।

सामने काफी लोगों का जमघट था। उस जमघट ने छोटी-मोटी भीड़ का रूप ले लिया था। सभी लोगों के सामने गोविन्द खड़ा था। गोविन्द हाथ-मुंह नचा-नचाकर कुछ कह रहा था।

गोविन्द का चेहरा कैसा हो गया है! जैसे वह पहचान ही में नहीं आ रहा है। पहले देखने में कैसा मोटा-तगड़ा था! उसकी तोंद बहुत बड़ी थी। तोंद को ऊपर की ओर किए वह लेटा करता था। जब गोविन्द की तबियत खुश रहती, दोपहर के वक्त वरामदे पर लेटा-लेटा वह बायें हाथ को सीने पर और दाहिने हाथ को तोंद पर रखकर उंगलियों से एकाग्र होकर तबला बजाता था। मुंह से तबले का बोल निकलता था : तागे नाघिन नागेघिन, त्रे केटे ताक, त्रे केटे ताक ताक ताक, तागे नाघिन नागेघिन...

दोमंजिले के उपरले कमरे से, कबूतर की गूटरगूं-गूटरगूं जैसे, गोविन्द की तोंद के तबले के बोल सुनाई पड़ते थे।

वह तोंद अब बिलकुल चिपक गई है। देह का कसाव ढीला पड़ने लगा है। रंग और भी काला हो गया है।

गोविन्द चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था :

“हुजूर, आप लोग मुझ पर नाहक ही दोष मढ़ रहे हैं। मैं कौन होता हूँ ? मैं इस घर का नौकर हूँ। हुक्म का बन्दा। मालिक का अन्न खाता हूँ, मालिक का हुक्म मानना पड़ेगा। जब आप लोगो का अन्न खाऊंगा तो आप लोगो का भी...”

पता नहीं भीड़ में से कौन बोल उठा, “तुम एक वार जाकर देखो न ! कहो कि राखाल बाबू आए हैं। क्या कहते हैं, लौटकर मुझे बताओ।”

गोविन्द भी हार माननेवाला जीव न था। बोला, “हुजूर मैं गया था। मेरी बात किसी ने सुनी नहीं। अन्दर से सिटकनी बंदकर शितीन बाबू और मेरे मालिक मुन्ना से बातचीत कर रहे हैं। अभी मेरी बात पर कौन ध्यान देगा, सरकार ! मैं ठहरा मामूली नौकर !”

फिर भी उस भलेमानस ने विरोध किया, “तुम लोगो का मुन्ना लौट आया है ? उसकी मृत्यु नहीं हुई थी ?”

गोविन्द ने अपनी जीभ दात से काट ली, “शिव-शिव ! मरेगा क्यों हुजूर ! कामाख्या जाने से जिस तरह टोना-टोटका किया जाता है, ठीक उसी तरह के टोने-टोटके से अब तक रोक रखा था।”

किसी एक व्यक्ति ने कहा, “फिर इसके बारे में इतनी किताबें लिखना, उतना भाषण देना...”

एक दूसरे व्यक्ति ने कहा, “अहा-हा, उसे यह सब कहने से फायदा ही क्या है ?”

“आप ही बताएं !”

गोविन्द को जैसे अब कोई सहारा मिल गया था।

“आप ही बताएं ! मैं मामूली एक नौकर हूँ या नहीं ? मालिक ने कड़ी हिदायत दी है कि किसी को अन्दर मत आने दो। अभी मैं आप लोगो को अन्दर जाने दूँ तो मेरी नौकरी ही चली जाएगी। फिर मुझे कौन-सा सहारा मिलेगा ? इस बुढ़ापे में मुझे कौन नौकरी देगा ? या कि मेरे पास जमींदारी है जो उसको ही भंजा-भंजा कर खाऊँ !”

रातुल तब खड़ा-खड़ा गोविन्द की बातें सुन रहा था और उमकी भगि-माओ की निहार रहा था। गोविन्द के पहले के चेहरे में बदलाव आ रहा है,

वातूनी वह पहले जैसा था आज भी वैसा ही है ।

चाहे जो हो, बड़ा ही मज़ा आ रहा है ।

रातुल सजकर कौन आया है ? जाली प्रतापचांद है क्या ? भवाल संन्यासी की तरह मंझले राजकुमार का अविर्भाव हुआ है ? सचमुच बड़ा ही मज़ा आ रहा है । यह तो जैसे रातुल के जीवन के संदर्भ में जासूसी उपन्यास की शुरुआत हुई है । रातुल को बड़ी हंसी आई ।

किसने सोचा होगा कि घटनाचक्र में इस तरह का बदलाव आएगा ?

रातुल ने भीड़ को ठेलकर आगे बढ़ने की कोशिश की ।

“गोविन्द...ऐ गोविन्द...” उसने पुकारा ।

पुकार संभवतः गोविन्द के कानों में पहुंची ।

वह बोला, “अभी गोविन्द किसी की भी बात नहीं सुनेगा, भाई । मैं किसी से भी बातचीत नहीं कर सकता हूँ । मैं ठहरा हुक्म का बन्दा । जैसा हुक्म मिलेगा वैसा ही करूंगा । मैं किसी की बात सुनूँ ही क्यों ?”

रातुल ने एक वार कहना चाहा : ‘गोविन्द, इधर सुनो । मैं रातुल हूँ—मैं ही असली रातुल हूँ ।’ मगर वह बोल नहीं सका । पता नहीं, उसने अपने मन में क्या सोचा । इसका अंतिम परिणाम देखना चाहिए । आखिर बातों का सिलसिला कहां तक पहुंचता है ! जिसकी तमाम ज़िन्दगी अभी वाकी पड़ी है उसे इतनी जल्दबाज़ी करने की ज़रूरत ही क्या है ? किसी झूठ को हमेशा के लिए सत्य कहकर नहीं चलाया जा सकता है—यह बात उसने अपने पिता से ही सीखी है । जो धोखा है वह कभी न कभी पकड़ में आ ही जाएगा । किसी दिन सारी बातें मालूम हो जाएंगी । तब मज़ा आएगा ।

रातुल उस अंधेरी गली में भीड़ के बीच एक तरफ खड़ा होकर दिलचस्पियां लेने लगा ।

१५

जीने पर चढ़ते ही बायीं तरफ एक कमरा है । वह कमरा आमतौर से

किसी काम में नहीं लाया जाता है। उस कमरे में बेकार की तमाम चीजें भरी हैं। उसके ठीक बाद के कमरे में सिटकनी बन्दकर नित्यानन्द सेन बैठे हैं। वह युवक एक कुर्सी पर बैठा है। क्षितीनमोहन बाबू सामने बैठे उससे बातचीत कर रहे हैं।

क्षितीन बाबू बोले, "सच बोलने में तुम्हारी कौन-सी हानि होती है, मुन्ना?"

"मैं सच-सच ही कह रहा हूँ।"

युवक ने सिर झुकाकर यह बात कही।

"लेकिन यह भकान, यह कमरा तुम्हारा है न? यह बात तुम स्वीकार कर रहे हो न? अपने बाप की ओर आंख उठाकर देखो। तुम्हारे बारे में मोचते-मोचते उनका चेहरा कैसा हो गया है! तुम्हारे दिल में थोड़ी भी माया-ममता नहीं है? इतने दिनों तक लिखने-पढ़ने के बाद आदमी बनकर तुमने यही तालीम पाई?"

युवक के मुँह से एक भी शब्द न निकला।

"और एक बात!"

क्षितीन बाबू कुर्सी खींचकर और निकट सरक आए।

"और एक बात! सड़कों की धूल छानते-छानते तुम्हारे चेहरे की जो हालत हो गई है, देख हो रहा हूँ। मेरी पीठ पर बैठकर तुम कितने ही दिन खेल चुके हो। तुम वही रातुल हो। यह तुम कैसा सर्वनाश कर रहे हो! न केवल अपना बल्कि बाप का भी सर्वनाश कर रहे हो। लेकिन अगर तुम 'बाबूजी' कहकर उन्हें एक बार पुकारो तो सारा क्षमेला खत्म हो जाए। देख ही रहे हो कि वह अपना मुँह ढँककर तब से दूसरी तरफ आँखें टिकाए बैठे हैं। लेकिन अभी अगर तुम उन्हें पुकारो तो सब भूलकर वह तुम्हें छाती से लगा लेंगे।"

थोड़ी देर बाद क्षितीन बाबू ऊचकर बोले, "धैर, तुम आज रात सोचकर देखो। तमाम रात सोचकर देखो। छाओ-पियो। बिस्तर पर सोओ। बहुत दिनों से तुम आराम से सो भी नहीं सके हो। उसके बाद, उसके बाद अगर तुम्हें लगे कि यह सब तुम्हारी भलाई के लिए ही कहा जा रहा है, तुम मेरी बात का उत्तर देना। कहा नित्यानन्द, ठीक कह रहा हूँ न, भाई?"

क्षितीन बाबू कुर्सी से उठकर नित्यानन्द के पास गए। वह दौरे-दौरे

से अपना मुंह छिपाए बैठ थे ।

निकट जाकर क्षितीन बाबू ने कहा, "अभी उसे परेशान करने की कोई जरूरत नहीं। उसे थोड़ा आराम करने दो। लगातार सवाल करने से वह नर्वस हो जाएगा। इसके अलावा अपने घर में दो दिन रहने के बाद उसे पुरानी बातें याद आएंगी। मां की याद आएगी। देखने-सुनने के बाद नशा दूर हो सकता है। साधु-संन्यासी होना वास्तव में एक तरह का रोग ही है। गिरीन्द्रशेखर से पूछो। उसे मालूम है। अरे, इस जीवन में कितना कुछ देख-सुन चुका हूं, भाई!"

उसके बाद कुछ सोचकर बोले, "तुम सुधीर को पहचानते हो न जी?—सुधीर चटर्जी—जो हम लोगों का क्लास-फ्रैंड था? दस-दस वच्चों का बाप है, रुपये-पैसे की कोई कमी नहीं। वहीं हम लोगों का सुधीर, जी! पहचान नहीं पा रहे?"

नित्यानन्द ने एक भी बात का उत्तर न दिया।

क्षितीन बाबू ने बातचीत का प्रसंग बदलकर कहा, "मन खराब कर क्या करोगे भाई? कुछ मत सोचो। मैं तो हूं ही। देखना, तुम्हारे घर का लड़का घर में ही रहेगा। चिन्ता की कोई बात नहीं है।"

फिर भी नित्यानन्द जिस तरह बैठे थे उसी तरह सिर झुकाए चुपचाप बैठे रहे। क्षितीन बाबू जैसे किसी पापाण-स्तूप से बातचीत कर रहे थे। युवक जिस तरह निर्विकार-निर्विरोध था, उसका बाप भी उसी तरह समाधि में लीन होकर किसी अचैतन्यलोक में पहुंच गया था। दोनों के दरमियान एकाकी क्षितीन बाबू जीवित हैं, जाग्रत हैं। लेकिन अगर वह अभी हार मान लें तो नहीं चलेगा। हालांकि रातुल इतने दिनों के बाद लौटा है, लेकिन उसकी मृत सत्ता उन लोगों के किस काम में आएगी?

नित्यानन्द को फिर से दुनियादारी करनी है। रातुल और भी अधिक सिर ऊंचाकर बाप के यश-सम्मान, संपत्ति, प्रतिभा और प्रतिष्ठा का उत्तराधिकारी होगा। तभी बाप का मुंह उज्ज्वल हो सकेगा।

"कौन?" क्षितीन बाबू ने बाहर की ओर देखा।

सिटकनी बन्द दरवाजे के बाहर से जवाब आया, "मैं गोविन्द हूं।"

"क्या खबर है? सभी चले गए?"

“जी हां, सभी चले गए हैं ?”

“बाहर अब कोई गड़बड़ी बगैरह तो नहीं ?”

“जी नहीं।”

“अब तुम्हें एक काम करना है गोविन्द । झटपट मेरे घर जाकर एक छबर पहुंचानी है । हो सकता है कि घर पर सभी चिन्तित हों । छबर पहुंचा आओ कि मुझे लौटने में आज रात ही जाएगी । इन लोगों के लिए खाने-पीने का इन्तजाम करके खिला-पिला लेने के बाद ही मुझे फुसंत मिलेगी ।”

“खाना तैयार है सरकार । बाबू से पूछें कि अभी उनके लिए खाना ले आऊं ?”

इतनी देर के बाद नित्यानन्द के मुंह से आवाज बाहर आई । मिर झुकाए हो कहा, “आज मैं खाना नहीं खाऊंगा ।”

“क्यों ?” गोविन्द के स्वर में उद्दिग्धता थी ।

“अभी जाओ...”

“लेकिन मुन्ना बाबू ? बच्चा आदमी बिना खाए कब तक रहेगा ?”

नित्यानन्द ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

उनके बदले क्षितीन बाबू ने जवाब दिया, “अच्छा होता अगर तुम खाना खा लेते नित्यानन्द !”

नित्यानन्द ने धीमी आवाज में कहा, “मुझे भूख नहीं है ।”

उसके बाद शंभुनाथ लेन में रात गहराने लगी । रातुल ने एक सूरुाख से देखा कि गोविन्द कमरे का दरवाजा खोलकर बाहर आया । उसके बाद वह सीधे पूरव की ओर चल दिया । रास्ता बिल्कुल वीरान था । रातुल घुपघुप घर के अन्दर घुस गया ।

रातुल को लगा, हर पग पर उसे जैसे रोमांच का अनुभव हो रहा है । दोनों तरफ का अंधेरा उसका परिचित था । अंधकार के इस दायरे से उसकी जैसे बहुत दिनों से जान-पहचान है । बचपन में उस अंधेरे ने उसे बहुत बार डराया है । और कभी-कभी उसी अंधेरे की ओर देखते रहना उसे अच्छा लगा है । इन्द्रधनुष के सात रंगों से मिला-जुला यह अंधेरा । लगता, उंगलियों से स्पशं करते ही अंधकार रुन्झुन शब्द कर उठेगा । मानो सतरंगी परी के पांवों.

के घुंघरू के बोल हों। बड़े ही अजीब किस्म से वह डराता भी था। सोने के कमरे की छोटी खिड़की से आंगन के कोने की ओर ताकते ही उसे लगता कि बुढ़िया डायन उसकी तरफ विस्फारित नेत्रों से ताक रही है। बुढ़िया डायन के कपाल पर सिद्धर हुआ करता था, कौड़ी की तरह सफेद उसकी आंखें हुआ करती थीं और जूट की बटी रस्सी की तरह खिचड़ी बालों से सिर भरा होता था।

सदर दरवाज़ के पल्ले जिस तरह उढ़के हुए थे, उसी तरह उढ़काकर रातुल ने सीढ़ियां तयकर रेलिंग पर हाथ रखा। पहचाने हाथ के स्पर्श से रेलिंग जैसे चौंक पड़ी। कहीं कोई बदलाव नहीं आया है। तुम लोग भई, वैसे ही हो न? उसी तरह हो न? और रेलिंग की सलाखें? बीच-बीच में एकाध टूट गई थीं। सबकी सब वैसी ही हैं। लाठी से मीने तुम पर कितना ही प्रहार किया है। हां, उस वक्त जब तुम लोग पढ़ाये पाठ को बताने नहीं पाती थीं। देखने में तो शान्त-शिष्ट, भले आदमी की बच्चियों जैसी लगती थीं, लेकिन तुम्हारे अन्दर बेहद शरारत भरी थी। मास्टर की कोई परवाह नहीं! उन सीढ़ियों से चढ़ने और उतरने के क्रम में कितनी ही बार उसके पैर फिसले थे। रेलिंग की तमाम सलाखें उसकी छात्राएं थीं और रातुल उन लोगों का मास्टर साहब था।

सीढ़ियों से दोमंजिले पर चढ़ता हुआ रातुल मन ही मन हंस पड़ा। याद आने से हंस देना स्वाभाविक ही है।

उस दिन फुटबॉल खेलकर लौटने में काफी देर हो गई थी। रसा के मैदान में खेलने गया था। हाथ-पैर और कुरते में कीचड़ लग गया था। मन में मतलब गांठा था कि सभी की आंखों में धूल झोंककर आहिस्ता-आहिस्ता वह अन्दर चला जाएगा और कपड़ा-लत्ता बदल लेगा।

“कौन? उधर से कौन जा रहा है?” पीछे से गोविन्द की आवाज़ सुनाई पड़ी थी।

गोविन्द से कतराकर तेजी से दौड़ने के क्रम में सीढ़ी के मुहाने पर आकर वह खड़ा हो गया था। दाबूजी सामने ही थे। उसने जैसे भूत देख लिया था।

दाबूजी ने कहा, “गोविन्द, आकर देखो। यह किसका बच्चा है?”

राख फेंककर सूप लिए गोविन्द आया और उसकी नज़र मुन्ता पर पड़ी।

“हम लोगो का मुन्ना बाबू।”

“नहीं; तुम गौर से देखो गोविन्द। तुमने जरूर ही गलत देखा है।”
नित्यानन्द सेन सिर हिलाने लगे थे।

“आप क्या कह रहे हैं बाबू! यह हम लोगों का मुन्ना बाबू ही है, कोई दूसरा नहीं।”

“तुम बेकार की बातें करते हो गोविन्द! मेरा मुन्ना होता तो इस तरह कीचड़ सने कपड़े से लौटता? गोविन्द की बात धरंग सुने छिपकर भागता? कभी नहीं। यह मेरा मुन्ना नहीं है। तुम अच्छी तरह से देखो गोविन्द। शायद तुम्हारी आंखें खराब हो गई हैं। अहा-हा, इसी उम्र में तुम्हारी आंखें खराब हो गई?”

“आप क्या कह रहे हैं बाबू! देखिए, अच्छी तरह देखिए।” इतना कहकर उसने ज्यों ही रातुल का चिबुक पकड़ना चाहा कि रातुल रोता हुआ बाबूजी के पैरों पर गिर पड़ा।

“मैं फिर कभी ऐसा नहीं करूंगा बाबूजी! कभी नहीं...”

बाबूजी की सीख देने की रीति इसी तरह की थी। कभी गुस्से में नहीं आते थे, डांटते-डपटते नहीं थे, धमकिया नहीं देते थे। कभी किसी तरह का अन्याय करने में रोकते नहीं थे। बाबूजी उसके मित्र थे। कितने ही दिन दोनों एक साथ दोमंजिले के बरामदे पर फुटबॉल खेलते थे। खेलते-खेलते वह बाबूजी को हरा देता था। बाबूजी के साथ गोली के खेल में उनकी तमाम गोलिया जीत ली थी। ‘चोर-मुलिस’ के खेल में बहुधा बाबूजी को ही चोर बतना पड़ता था। उसी बाबूजी को और-और दक्त में रातुल जैसे पहचान ही नहीं पाता था। बाबूजी अलस सुबह सोकर उठा करते थे। एक दिन अचानक नींद टूट गई थी। तब सूर्योदय नहीं हुआ था। रजाई से निकलकर जब वह बगल के कमरे में आया तो देखा कि बाबूजी एक बड़े ‘महाभारत’ को पढ़ने में व्यस्त हैं। चारों ओर धूप जल रही है। वह पार्सी बदन हैं, पहनावे में तसर। माथा झुकाए पढ़ने में व्यस्त हैं, कोई आवाज नहीं, बही किमी दूगरी ओर ध्यान नहीं। एकमात्र अपने मन के अतल में घोंए हुए हैं।

कभी-कभी साहस करके जब वह बगल से गुजरने लगता, बावों को पुस्तक पर ही टिकाए बाबूजी दाहिने हाथ से रातुल को अपने पास धींच

लेते थे । पढ़ने का क्रम फिर भी नहीं रुकता था ।

वहुत देर के बाद पढ़ना खत्मकर वावूजी पुस्तक को बन्द कर देते और रातुल से कहते, “सवेरे जगना बड़ा अच्छा होता है मुन्ना ।”

“मैं हर रोज़ भोर के वक्त उठकर पढ़ा करूँगा ।”

वावूजी कहते, “उठना अच्छा लगे तो उठा करो वरना नहीं । इससे तुम्हारी सेहत खराब हो जाएगी ।”

रातुल सोकर भोर में उठ नहीं सका था । लेकिन आश्चर्य की बात है कि वावूजी ने इसके लिए कभी तंग नहीं किया । हालांकि रातुल यह अच्छी तरह जानता था कि भोर में उठकर पढ़ने से वावूजी बहुत ही खुश होंगे ।

फिर भी रातुल को लगता कि वह अपने वावूजी को पूरे तौर से प्राप्त नहीं कर सका है । उसके मन में संतोष नहीं होता था । छुट्टी के दिनों में दोपहर के वक्त जब कोई घर पर नहीं होता, भूगोल के नक्शों को देखते-देखते उसका मन अलकतरे की सड़क को तयकर चील की पांखों का सहारा लिए एशिया माइनर पार करता हुआ, सिंगापुर, फिलिपाइन तथा दूसरे-दूसरे द्वीपों को लांघता हुआ उत्तरी ध्रुव के पेंगुइन और एस्किमो लोगों के देश में जाकर रुकता था । उसके बाद फिर उत्तरी ध्रुव को पारकर कहां किस रहस्य लोक के अन्दर, महल के अन्दर जाकर खो जाता, किसी को इस बात का पता नहीं चलता था ।

उसके बाद जब रातुल थोड़ा बड़ा हुआ, उसकी बातें किसी की समझ में नहीं आने लगीं ।

उस दिन जब खिदिरपुर घाट से जहाज़ खाना हो गया, कोई भी परिचित चेहरा जेटी पर आकर उसे विदा करने नहीं आया । आता तो देखता कि जहाज़ के अनगिन पोर्ट-होलों में एक के अन्दर एक चेहरा है जिसकी निगाह किसी खास ओर अटकी हुई नहीं है । किन्तु उसकी एक आंख में हंसी है और दूसरी आंख में आंसू ।

रातुल आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़ियां तय करता हुआ ऊपर पहुंचा। यहाँ कुछ घुंघलका रँग रहा था। दूर आकाश की चांदनी में अंधेरा राख के जैसा हो गया था।

पहले का सुग्गा अब भी पित्ररे में झूस रहा था।

रातुल ने अचानक स्वयं को छिपा लेने की कोशिश की। अभी उसको देख लेगा तो टाय-टाय करना शुरू कर देगा। इतने दिन हो चुके हैं, अब पहले की तरह नाम लेकर पुकारने में हो सकता है कि सिसकारी नहीं दे। हो सकता है कि अब डर जाए। चिड़ियां तो अंधेरे में भी देख पानी हैं।

लेकिन जब वह छिपने जा रहा था तो उसे एकाएक याद आया कि गंगाराम की मृत्यु तो बहुत पहले ही हो चुकी है। उसे याद ही नहीं था। तो फिर उसकी याददाश्त पूरी तरह बापस नहीं आई है ?

गंगाराम। बहुत दिन पहले की बात है। गोविन्द उस चिड़िया को अपने देस से ले आया था। तब कुन मिलाकर रातुल का जन्म हो चुका था। मां से बिछुड़े रातुल और गंगाराम को जिलाये रखने की जिम्मेदारी गोविन्द ने एक ही माप ली थी।

रातुल को हर कोई 'मुन्ना' कहकर पुकारता था।

गंगाराम ने सुन-सुनकर सीखा, "मुन्ना, ए मुन्ना..."

लेकिन उसकी विद्या की दौड़ बस यही तक थी। रातुल ने प्रथम भाग समाप्त कर आहिस्ता-आहिस्ता 'फस्टेबुक' पढ़ना शुरू किया, गंगाराम ने तब ककहरा भी समाप्त न किया था। वही गंगाराम एक दिन मौत के मुह में समा गया। और रातुल ? वह तो मर ही चुका है। जो जिन्दा है वह है केम नम्बर ४६।

गंगाराम की मृत्यु की घटना अब भी जैसे आंखों के सामने नाच रही है।

गोविन्द पित्ररा उतारकर गंगाराम को नहसा रहा था। एकाएक वह

फूट-फूटकर रोने लगा। रुलाई सुनकर ऊपर से सभी नीचे उतर आए। देखा, गंगाराम पिंजरे के अन्दर की सलाख से छिटककर नीचे करवट के बल पड़ा है। उफ, गोविन्द कितना फूट-फूटकर रो रहा था! रातुल को महसूस हुआ था कि उसकी छाती फटकर बाहर आ जाएगी। वह था और था गंगाराम। लेकिन गोविन्द ने अन्ततः उसे कालीघाट की आदिगंगा में ले जाकर फेंक दिया।

याद है, उस रात रातुल को ठीक से नींद नहीं आई। उसे सिर्फ यही महसूस होता रहा कि गंगाराम को क्यों नहीं बचाया गया। घर में दैनिक युगवार्ता अखबार आया करता था। उस दैनिक युगवार्ता के प्रथम पृष्ठ पर सुखियों में विज्ञापन निकलता था :

‘भरे हुए आदमी को जिलाने का उपाय विजली सॉलेशन।’

चाहे कोई आदमी हो, चाहे जीव-जन्तु ही क्यों न हो, विजली सॉलेशन के गुण के कारण मरने के बाद फिर से जी सकता है। वह विज्ञापन हर रोज कई सालों तक देखने के बाद जवानी याद हो गया था। एक ही अखबार के एक ही स्थान में एक ही तरह की भाषा में एक जैसे विज्ञापन में कौन-सा मोह है, पता नहीं। उस दिन रातुल के शिशु-मन में यह प्रश्न उठा था कि गंगाराम को ‘विजली सॉलेशन’ क्यों नहीं खिलाया गया। ऐसा होता तो गंगाराम फिर से जी उठता।

एकाएक सदर दरवाजे को खोलने जैसी आवाज हुई।

रातुल हड़बड़ाकर सीढ़ी की बगल के कमरे के अन्दर घुस गया। लगता है गोविन्द लौट आया है।

इस कमरे में जैसे बहुत दिनों से किसी ने कदम नहीं रखा है। रातुल की मां संभवतः इसी कमरे में रहती थीं। अभी उसकी हालत देखकर लगा कि इस कमरे में विभिन्न प्रकार की वस्तुएं रखी हुई हैं। कमरा विलकुल अंधेरा है। पल्ले उड़के हुए थे। पल्लों को ठेलते ही कॅच-कॅच जैसी आवाज हुई और फिर वह आवाज थम गई। देखूं तो सही। बगल के कमरे में रोशनी जल रही है। शायद वहीं चर्चा चल रही है। सभी एक जटिल समस्या में उलझे हुए हैं।

लेकिन अगर कोई इस कमरे में आ जाए तो? फिर सर्वनाश ही हो

जाएगा ।

दुत्, सर्वनाश की कौन-सी बात है ! तुम अपने घर में आए हो, इस घर पर तुम्हारा अधिकार है ! होगा ही क्या ! न तो जेल होगी, न हवालात ही भेजा जाएगा । जो जाली रातुल है वही यहाँ से विदा होगा ।

सीढ़ी पर किसी के भारी पैरों की आहट होने लगी । रातुल ने दृष्टि नीतते-न नीतते स्वयं को संयत कर लिया । उसके बाद जब कहीं कोई आवाज नहीं रही, कुर्सी को हटाकर एक बड़े सूटकेस के पास जाकर बैठ गया । दोनों कमरों के बीच एक दरवाजा है । दरवाजे के एक छोटे मूराख से उसने दूर-दूर में निगाह दौड़ाई । शुरू में साफ-साफ दिखाई नहीं पड़ा ।

उसके बाद उसके मन में पता नहीं क्या विचार आया कि उसने सूटकेस को ठेलकर हटा दिया ।

एक बड़ा मूराख दीख पड़ा । उस मूराख से झाँकते ही रातुल को हैरानी महसूस हुई । उधर क्षितीन बाबू हैं और पीछे की ओर मुह धुमायें बाबूजी आराम-कुर्सी पर लेटे हुए हैं । और जो फर्श पर बैठा है वह कौन है ? लगता है वही जाली रातुल है ।

आश्चर्य की बात है ! एकाएक रातुल को खुशियों के मारे इच्छा हुई कि वह कूद पड़े । अरे, वह तो हरिदास है ! ... भवतोप बाबू का मित्र हरिदास !

अब रातुल के सामने तमाम रहस्य स्पष्ट हो गया । छि-छिः, इसीके चलते इतना काड ! जब वह अपने आपको प्रकट करेगा तो सभी की धारणा बदल जाएगी । व्यर्थ ही बेचारे हरिदास को लेकर छिचतान चग रही है । वह तो संन्यासी ठहरा । दुनियादारी उसे अच्छी नहीं लगती । वह भवतोप बाबू से यह बात सुन चुका है । अगर ऐसा न होता तो वह भवतोप बाबू को अकेला छोड़कर हिमालय की गुफा में पहुँचने के लिए गायब ही क्यों होता ? धूम-फिर कर वह किस दुनिया के चक्कर में फँस गया !

रातुल ध्यान लगाकर सुनने लगा ।

क्षितीन बाबू कह रहे थे, "नखरेबाजी छोड़ो । तुम्हारे लिए एक आदमी मर रहा है, तुमसे बातचीत करने के लिए रात-दिन पागल की तरह प्लानचेट लेकर माथापच्ची कर रहा है, नौकरी छोड़ दी है और तुम..."

बाहर से गोविन्द की आवाज आई, "बाबू !"

फूट-फूटकर रोने लगा। रुलाई सुनकर ऊपर से सभी नीचे उतर आए। देखा, गंगाराम पिजरे के अन्दर की सलाख से छिटककर नीचे करवट के बल पड़ा है। उफ, गोविन्द कितना फूट-फूटकर रो रहा था! रातुल को महसूस हुआ था कि उसकी छाती फटकर बाहर आ जाएगी। वह था और था गंगाराम। लेकिन गोविन्द ने अन्ततः उसे कालीघाट की आदिगंगा में ले जाकर फेंक दिया।

याद है, उस रात रातुल को ठीक से नींद नहीं आई। उसे सिर्फ यही महसूस होता रहा कि गंगाराम को क्यों नहीं बचाया गया। घर में दैनिक युगवार्ता अखबार आया करता था। उस दैनिक युगवार्ता के प्रथम पृष्ठ पर सुखियों में विज्ञापन निकलता था :

‘मरे हुए आदमी को जिलाने का उपाय विजली सॉलेशन। चाहे कोई आदमी हो, चाहे जीव-जन्तु ही क्यों न हो, विजली सॉलेशन के गुण के कारण मरने के बाद फिर से जी सकता है। वह विज्ञापन हर रोज कई सालों तक देखने के बाद जवानी याद हो गया था। एक ही अखबार के एक ही स्थान में एक ही तरह की भाषा में एक जैसे विज्ञापन में कौन-सा मोह है, पता नहीं। उस दिन रातुल के शिशु-मन में यह प्रश्न उठा था कि गंगाराम को ‘विजली सॉलेशन’ क्यों नहीं खिलाया गया। ऐसा होता तो गंगाराम फिर से जी उठता।

एकाएक सदर दरवाजे को खोलने जैसी आवाज हुई।

रातुल हड़बड़ाकर सीढ़ी की बगल के कमरे के अन्दर घुस गया। लगता है गोविन्द लौट आया है।

इस कमरे में जैसे बहुत दिनों से किसी ने कदम नहीं रखा है। रातुल की मां संभवतः इसी कमरे में रहती थीं। अभी उसकी हालत देखकर लगता कि इस कमरे में विभिन्न प्रकार की वस्तुएं रखी हुई हैं। कमरा विलकुल अंधेरा है। पल्ले उड़के हुए थे। पल्लों को ठेलते ही केंच-केंच जैसी आवाज हुई और फिर वह आवाज थम गई। देखूं तो सही। बगल के कमरे में रोशन जल रही है। शायद वहीं चर्चा चल रही है। सभी एक जटिल समस्या उलझे हुए हैं।

लेकिन अगर कोई इस कमरे में आ जाए तो? फिर सर्वनाश ही

जाएगा ।

दुत्, सर्वनाम की कौन-सी बात है ! तुम अपने घर में आए हो, इस घर पर तुम्हारा अधिकार है ! होगा ही क्या ! न तो जेल होगी, न हवालात ही भेजा जाएगा । जो जाली रातुल है वही यहां से विदा होगा ।

सीढ़ी पर किमी के भारी पैरों की आहट होने लगी । रातुल ने क्षण बीतते-न बीतते स्वयं को संपत कर लिया । उसके बाद जब कहीं कोई आवाज नहीं रही, कुरसी को हटाकर एक बड़े सूटकेस के पास जाकर बैठ गया । दोनों कमरों के बीच एक दरवाजा है । दरवाजे के एक छोटे सूराख में उसने दूसरे कमरे में निगाह दौड़ाई । शुरु में साफ-साफ दिखाई नहीं पड़ा ।

उसके बाद उसके मन में पता नहीं क्या विचार आया कि उसने सूटकेस को ठेलकर हटा दिया ।

एक बड़ा सूराख दीख पड़ा । उस सूराख से झांकते ही रातुल को हैरानी महसूस हुई । उधर क्षितीन बाबू हैं और पीछे की ओर मुह घुमाये बाबूजी आराम-कुरमी पर लेटे हुए हैं । और जो फर्श पर बैठा है वह कौन है ? लगता है वही जाली रातुल है ।

आश्चर्य की बात है ! एकाएक रातुल को खुशियो के मारे इच्छा हुई कि वह कूद पड़े । अरे, वह तो हरिदास है ! ...भवतोप बाबू का मित्र हरिदास !

अब रातुल के सामने तमाम रहस्य स्पष्ट हो गया । छि-छिः, इसीके चलते इतना काड ! जब वह अपने आपको प्रकट करेगा तो सभी की धारणा बदल जाएगी । व्यर्थ ही बेचारे हरिदास को लेकर खींचतान चल रही है । वह तो संन्यासी ठहरा । दुनियादारी उसे अच्छी नहीं लगती । वह भवतोप बाबू से यह बात सुन चुका है । अगर ऐसा न होता तो वह भवतोप बाबू को अकेला छोड़कर हिमालय की गुफा में पहुंचने के लिए गायब ही क्यों होता ? घूम-फिर कर वह किस दुनिया के चक्कर में फंस गया ।

रातुल ध्यान लगाकर सुनने लगा ।

क्षितीन बाबू कह रहे थे, "नखरेबाजी छोड़ो । तुम्हारे लिए एक जादनी मर रहा है, तुमसे बातचीत करने के लिए रात-दिन पागल को तरह प्लानचेट लेकर मायापच्ची कर रहा है, नौकरी छोड़ दी है और हुन..."

बाहर से गोविन्द की आवाज आई, "बाबू !"

“कौन गोविन्द ? आ गए ? घर पर खबर पहुंचा दी ?”

“जी हां ।”

इतनी देर के बाद नित्यानंद सेन के मुंह से आवाज बाहर निकली, “तुम खा-पीकर सो रहो गोविन्द !”

“हां-हां; गोविन्द क्यों बैठा रहे ! मगर तुम क्यों नहीं खाना खाओगे नित्यानन्द ?”

“मुझे भूख नहीं है ।”

“भूख रहना क्या है ? वह सब पागलपन छोड़ो । लड़का घर लौट आया है, कहां खुशियां मनाओगे कि उसकी जगह...”

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया ।

क्षितीन बाबू हरिदास की ओर ताकते हुए बोले, “तुम्हारा भी खाना परोसा जाए । बाबूजी के साथ ही बैठ जाओ । पहले तो तुम लोग एक साथ ही खाना खाने बैठा करते थे । याद है कि तुम नहीं खाते थे तो नित्यानन्द भी भोजन नहीं करता था । यह बात तुम्हें याद नहीं है ?”

उसके बाद क्षितीन बाबू ने गोविन्द को पुकारकर कहा, “मालिक और मुन्ना का खाना एक ही साथ परोसो गोविन्द । यह क्या, इतने दिनों के बाद खोया लड़का मिला है और तुम लोगों को फिक्र ही नहीं ?”

हरिदास ने अब अपना माथा उठाया और कहा, “मैं रात में कुछ भी नहीं खाता हूं ।”

“अयं यह क्या ! रात में तो तुम हमेशा खाना खाया करते थे ।”

“पहले खाता था, लेकिन दीक्षा लेने के बाद से खाना बन्द कर दिया है ।”

“दीक्षा ? दीक्षा-वीक्षा भूल जाओ ।”

“जी नहीं, दीक्षा नहीं भूल सकता हूं । गुरु का आदेश है...”

“गुरु ? तुम्हारा गुरु कौन है ? चलो, हम सब मिलकर तुम्हारे गुरु के पास चलते हैं । भलेमानस के लड़के को पकड़कर ज़हरीला मंत्र देते हैं ? तुम्हारा गुरु कहां है ?”

“जी, वह जहां हैं वह स्थान काफी दूर है ।”

“मुनू तो सही, कितनी दूर ?”

“हिमालय के दक्षिण की तराई के जंगल में ।”

“ठीक है, वहीं चलें। मैं सब कुछ साबित करके रहूंगा कि तुम्हारा नाम रातुल सेन है, तुम्हारे बाबूजी का नाम नित्यानन्द सेन, शंभुनाथ सेन का यमकान तुम्हारा मकान है, तुम अपने बाप को बिना सूचना दिए लड़ाई में भर्त हुए थे। उसके बाद मालूम नहीं कि तुम कहां और कैसे किसी साधु के शिष्य बन कर फंस गए और ध्यर्य की दीक्षा ली। हां, मैं सब साबित करके रहूंगा।”

क्षितीन बाबू अब नित्यानन्द सेन के पास जाकर बोले, “साउथ कलकत्ता का डिप्टी पुलिस कमिश्नर मेरा खास दोस्त है। उसे एक बार टेलीफोन करूं चाहे हिमालय में हो या जहां भी कहीं—वह उसे अवश्य ही पकड़ लेगा।”

नित्यानन्द पीछे की ओर मुड़कर बैठे थे। बात सुनकर भी वह ज्यों के त्यों बैठे रहे। अपना हाथ उठाकर इतना ही कहा, “नहीं छोड़ो, जरूर नहीं।”

क्षितीन बाबू ने कहा, “फिर तुम क्या करना चाहते हो?”

नित्यानन्द सेन ने कहा, “अभी तुम कुछ भी मत करो।”

“मगर मैं यह कहे देता हूं भाई,” क्षितीन बाबू ने कहा, “मुन्ना को मौका मिलेगा तो वह घर छोड़कर भाग जाएगा।”

नित्यानन्द बाबू बोले, “मुझे थोड़ा सोचने का मौका दो।”

“इसमें सोचने की कौन-सी बात है?”

“मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है।”

“मगर तुम दोनों को ऐसी हालत में छोड़कर मैं जाऊं ही कैसे? तुम उस तरफ मुंह घुमाए बैठे हो, इधर मुन्ना भी कह रहा है कि वह खाना नहीं खाएगा। तुम्हारे मित्र होने के नाते मुझे यह बरदाश्त हो सकता है?”

“फिर तुम उसे खाना खिलाकर ले आओ। मैं जरा बैठकर सोचूँ।”

“ठीक है, सोचो। लेकिन मैं तुम्हें बिना खिलाए नहीं जाऊंगा भाई।” और क्षितीन बाबू ने हरिदास का हाथ पकड़कर उसे उठाया।

“चलो जी, चलो मेरे साथ।” उन्होंने कहा।

“कहा?”

“चलो तो सही?”

हरिदास को जबरदस्ती धींचते हुए क्षितीन बाबू दरवाजा खोलकर बाहर चले गए। उन दोनों के चले जाने के बाद रातुल को लगा कि बाबूजी

बाबूजी की ओर एकटक देखते-देखते रातुल की आंखें भी गीली हो गईं। सचमुच वह बड़ा ही निप्टुर है ! उसने निप्टुर जैसा काम किया है, बाबूजी के स्नेह को अपमानित किया है, मर्यादाहीन किया है।

रातुल उठकर सड़ा हुआ।

अंधेरे में आहिस्ता-आहिस्ता चारों तरफ की चीजों का अन्दाज लगाते हुए दरवाजे से निकलने की कोशिश की। हो सकता है कि अभी क्षितीन बाबू हरिदास को रसोईघर में ले जाकर उसे खाना पिलाने की जी-जान से कोशिश कर रहे हों। हरिदास की क्या ही नियति है ! संसार से विमुक्त होकर, संन्यासी बनकर किसी गुफा में बैठे ध्यान में डूबे रहने के बजाय वह घटनाचक्र में फंस गया है और विपत्ति के दौर से गुजर रहा है। हो सकता है कि वह अज्ञात-कुल-शील होकर भारत के तीर्थों का परिभ्रमण कर रहा हो। भीड़ में आदमी के संपर्क में आने के कारण ही उसकी ऐसी दुर्गति हो रही है।

रातुल को हरिदास द्वारा लिखी चिट्ठियों की याद हो आई। कहा बंगाल के किसी एक गाव की एक लड़की ! नाम शैल। साल पर साल गुजरते गए हैं और वह अपने पल्टू दा को चिट्ठी पर चिट्ठी लिखती गई है। हो सकता है पल्टू दा की चिट्ठी उसे किसी भी दिन न मिले। हो सकता है कि बूटा शिव के मंदिर में उसका पूजा करना साध्यक नहीं हो सके। फिर भी एक बूड़ी और एक लड़की, हो सकता है कि, आज भी हरिदास की प्रतीक्षा कर रही हो... हो सकता है अदन के मा-अला रोड पर भवतोप बाबू अब भी इस उम्मीद में हों कि रातुल किसी दिन लौट आएगा। हो सकता है कि उसके मन में उम्मीद हो कि उस दो लाख रुपये को चाहे जो कोई प्राप्त करे लेकिन उसका कुछ न कुछ हिस्सा भवतोप बाबू को देगा ही। एक दिन अपने भाई का घर छोड़कर वह इस उम्मीद से विश्व के पथ पर निकल पड़ा कि वह एक स्नेहपूर्ण घर का निर्माण करेगा, लेकिन उसने जहां अपने घर का निर्माण किया वहां मिट्टी की ठोस जमीन नहीं बल्कि बालू है। न वह अपना देश है न अपनी धरती। फिर भी दोस्त होने के नाते जिसे अपने साथ ले गया या वह भी एक दिन आंखों से ओझल हो गया।

हो सकता है, अब रातुल पड़ाव पर आ गया है। पृथ्वी की परिभ्रमा

करने के बाद आज जब कि वह अपने कोटर में प्रवेश करने जा रहा है, उसे एक और व्यक्ति की याद आई। वह है भोम्बल।

भोम्बल जिन्दगी भर किस की तलाश में चक्कर काटता रहेगा ?

अपनी मां की तलाश में ?

भोम्बल किस आदर्श से प्रेरित होकर निरुद्देश्य जीवन-यात्रा में सम्मिलित है ?

वह क्या उसका मैजिक है ?

हे ईश्वर, मां के पीछे-पीछे दौड़ लगाना समाप्त हो जाए !

और मैजिक ?

वाजीगरी का मोह भी एक दिन समाप्त हो जाए !

आहिस्ता से दरवाजा खोलकर रातुल बाहर आया। तमाम वरामदा अंधेरे में डूबा था। वरामदे से होता हुआ वह बगल के कमरे के सामने जाकर खड़ा हुआ। उसके बाद उड़के पत्तों को निःशब्द खोला और बाबूजी के कमरे में प्रवेश किया।

१७

बाहर चल रही वातचीत की आवाज से रातुल की नींद टूट गई।

एक आदमी कह रहा था, "सुनने में आया कि बाबू का लड़का लौट आया है। कल अखवार में भी देखा था, इसलिए आज देखने आया हूँ कि वात सही है या नहीं।"

रातुल की आँखें उस बंद कमरे के गिर्द सतर्कता के साथ दौड़ने लगीं। कल रात इस कमरे में छिपकर उसने जो कुछ देखा था, याद करने की कोशिश की। फिर वह सपना नहीं था, बल्कि सत्य ही था। दरवाजे के बाहर की सूराख से दिन की रोशनी झाँक रही थी। कब उसे थकावट ने दबोचकर नींद की बाँहों में डाल दिया था, उसे याद नहीं है। आधी सपने में और आधी जागरण में देखी कल की तमाम वारदातें उसकी आँखों के सामने फिर से तैरने लगीं। भवतोप बाबू का मित्र हरिदास कहां गया ? क्षितीन बाबू और

उसके बाबूजी प्रोफेसर नित्यानन्द सेन कहां गए ?

बबकी एक दूसरे ही भलेमानस की आवाज सुनाई पड़ी, "मैंने भी अखबार में देखा है। युनिवर्सिटी इंस्टिच्यूट में मीटिंग होने की बात थी, उस मीटिंग में भी नित्यानन्द बाबू नहीं गए क्योंकि उनका लड़का वापस आ गया है।"

पहला आदमी बोला, "मैंने भी यही सोचा। वह लड़का अगर लौट आया है तो मैं—मैं उस लड़के को ठीक-ठीक पहचान ही लूंगा। आठ-दस साल पहले देखा था। जब मैं इस घर में आता था, मेरी गोद में बहुत बार बंठ चुका है। इनने दिनों में बड़ा हो जाने पर भी मैं उसे देखते ही अवश्य पहचान लूंगा।"

दूसरा आदमी बोला, "उसो वक्त मैंने कलकत्ता छोड़ा था। उसके बाद इधर आना न हो सका। उस घटना के कारण मन बड़ा खराब हो गया था। एकनीते लड़के के मर जाने से प्राणों पर क्या गुजरती है वह कोई बाप ही बता सकता है।"

पहला आदमी बोला, "ए गोविन्द, सुनो !"

गोविन्द का स्वर सुनाई पड़ा, "जी, आया ! चावल की हांडी नीचे उतारकर आता हूँ।"

कुछ देर के बाद गोविन्द आया। बोला, "आप अभी आए हैं, थोड़ी देर और बैठिए।"

"कब निकले हैं ?"

गोविन्द बोला, "लगभग आधा घंटा हुआ होगा। मेरे बाबू नहीं चाहते थे, हुजूर। बाबू घाना-मुलिस पमन्द नहीं करते, मगर शितीन बाबू ने दबाव डाला। उनके एक मित्र पुलिस के बड़े अपसर हैं। बड़ा ही जोर डाला, शितीन बाबू खुद गाड़ी लेकर हाजिर हो गए, बोले : तुम्हें जाना ही होगा। मन खराब करोगे तो कैसे खलेगा ?"

"और तुम्हारा मुन्ना ?"

"उमे भी मोटर पर चढ़ाकर ले गए।"

"उमका तो तुमने बचपन में ही भालन-पालन किया है। तुम जितना पहचान सकते हो उतना तो कोई भी नहीं पहचान सकता है। कहां, ठीक

है न ? वह सचमुच क्या तुम्हारा मुन्ना बाबू ही है ?”

गोविन्द बोला, “हुजूर, आप लोग बाबू के पुराने छात्र हैं, भले आदमी हैं ! आप ही लोग बताइए कि मैं नहीं पहचानूंगा तो कौन पहचानेगा ही ? मैंने ही उसे पहले कालीघाट में देखा था । आकर बाबू को खबर दी । उसके बाद क्षितीन बाबू खबर पहुंचाने आए । बाबू को यकीन हुआ ही नहीं । बोले : तुम्हारी आंखें खराब हो गई हैं, गोविन्द ! चश्मा लो । जो-सो बहुत कहा । अच्छा, आप ही लोग बताएं बाबू, अगर मेरी आंखें खराब हुई रहतीं तो आप लोगों को पहचानता ही कैसे ?”

“सो तो है ही, तुम न पहचानोगे तो फिर पहचानेगा ही कौन ?”

“यही बात तो मैंने कहा हुजूर, कि कामाख्या जाकर मंत्र सीखने के कारण मुन्ना बाबू वैसे हो गए हैं । अभी सिपाही-पुलिस से क्या होगा, अभी तो ओझा बुलाकर झाड़-फूंक करवानी चाहिए जिससे कि भूत उसका पिंड छोड़ दे । देखिए न, मेरी बात कोई सुनता ही नहीं ।”

“तुम्हारे बाबू का कहना क्या है ?”

“कुछ भी नहीं बोल रहे हैं, हुजूर ! कल रात-भर उपवास करते रहे, कुछ भी नहीं खाया । उतना-उतना भात बरवाद तो कर नहीं सकता । भात ही अन्नपूर्णा माता है । मुन्ना को पेट भर खिला दिया और मैं दो व्यक्तियों का भात खाकर अब मर रहा हूं । पेट फूल गया है । बुढ़ापे में उतना खाना बरदाश्त नहीं होता है । सुबह से हाथ का पानी नहीं सूखा है । घर में एक ओर तो मुसीबत है ही और दूसरी मुसीबत में मैं फंस गया ।”

“तुम्हारे मुन्ना बाबू का क्या कहना है ?”

“किसी में सामर्थ्य नहीं कि उसके मुंह से शब्द निकाल ले । बातचीत करने की सामर्थ्य ही कहां रहने दी है—टोना-टोटका करके दिमाग खराब कर दिया है । कल से मुन्ना बाबू ही क्या कम तकलीफ में हैं ?”

वे दोनों भलेमानस बोले, “फिर तुम्हारे घर में बहुत बड़ी मुसीबत का दौर चल रहा है ?”

“मुसीबत क्या ऐसी-वैसी बाबू ? कल रात लोगों ने मकान को घेर लिया था । अकेला गोविन्द शर्मा ही ऐसा आदमी था जो सबकी आंखों में धूल झोंकता रहा । फिर सुबह होते-न होते अखबारों के रिपोर्टर, बाहर के

लोग, अपने-पराये—लोगों का जैसे तांता लग गया। यह देखिए, बाबू के नाम से एक बंडल तार आया है। मैं अकेला आदमी ठहरा। बाजार कर्स, रसोई पकाऊं, बर्तन मलूंगा बँठकर सोचूँ! उसपर मेरे पेट की यह हालत... अच्छा, आप लोग बैठिए, चूल्हा धाली है, कोयला जल रहा है। उफ, कोयले की जो कीमत है!”

गोविन्द चला गया।

दोनों भलेमानस बैठकर गपशप करने लगे।

एक आदमी बोला, “क्या कांड है! अगर यह साबित हो जाता है कि यही आदमी उनका बेटा रातुल है तो फिर क्या होगा?”

दूसरे आदमी ने कहा, “सचमुच तब एक समस्या घड़ी हो जाएगी।”

पहला आदमी बोला, “सिर्फ समस्या ही नहीं बल्कि डर की बात है। हालांकि हम चाहते हैं कि उनका लड़का सौट ही आए। रातुल के जिन्दा रहने की खबर सच साबित हो।”

“मगर इसके हमारे पहलू पर सोचकर तो देखो। मास्टर साहब की क्या हालत होगी? इतना यश, नाम, डिग्री, रुपया-पैसा, पुस्तक-लेखन, प्रतिष्ठा—सब कुछ तो लड़के की मृत्यु पर ही आधारित है। लड़का अगर सचमुच सौट आता है तो इतने दिनों की कमाई मिट्टी में मिल जाएगी।”

रातुल बंद कमरे से अब तक तमाम बातें सुन रहा था :

नहीं, अब नहीं। अब उसे आगे बढ़कर अपना काम करना है। पहले उसे हरिदास का मुखौटा उतारना है। जिसको केन्द्र मानकर इतना बहस-मुवाहसा, इतनी कल्पना जारी है, जिसके कारण पुलिस-सिपाही के पास दौड़-धूप चल रही है, उसे प्रकाश में लाना है। बेचारे ने समाज-संसार छोड़कर ईश्वर की सेवा में अपने प्राणों को संकल्पित किया था लेकिन घटनाक्रम में फँसकर वह कितनी विपत्तियों के बीच गुजर रहा है। हरिदास के उद्धार होते ही सबका उद्धार हो जायेगा। बाबूजी की भी शान्ति सौट आएगी।

दरवाजे की सुराख से रातुल ने एकबार झाँककर देखा।

बगल के कमरे में वे दोनों छात्र उस वक्त भी आपस में बातचीत करने में मग्न थे। बाहर का दरवाजा धोलकर रातुल रफ़्तार-रफ़्तार बरामदे पर आकर खड़ा हुआ। यहाँ थोड़ा झुका जाए तो रसोईपर दिखाई पड़ता है।

है न ? वह सचमुच क्या तुम्हारा मुन्ना बाबू ही है ?”

गोविन्द बोला, “हुजूर, आप लोग बाबू के पुराने छात्र हैं, भले आदमी हैं ! आप ही लोग बताइए कि मैं नहीं पहचानूंगा तो कौन पहचानेगा ही ? मैंने ही उसे पहले कालीघाट में देखा था । आकर बाबू को खबर दी । उसके बाद क्षितीन बाबू खबर पहुंचाने आए । बाबू को यकीन हुआ ही नहीं । बोले : तुम्हारी आंखें खराब हो गई हैं, गोविन्द ! चश्मा लो । जो-सो बहुत कहा । अच्छा, आप ही लोग बताएं बाबू, अगर मेरी आंखें खराब हुई रहतीं तो आप लोगों को पहचानता ही कैसे ?”

“सो तो है ही, तुम न पहचानोगे तो फिर पहचानेगा ही कौन ?”

“यही बात तो मैंने कहा हुजूर, कि कामाख्या जाकर मंत्र सीखने के कारण मुन्ना बाबू वैसे हो गए हैं । अभी सिपाही-पुलिस से क्या होगा, अभी तो ओझा बुलाकर झाड़-फूंक करवानी चाहिए जिससे कि भूत उसका पिंड छोड़ दे । देखिए न, मेरी बात कोई सुनता ही नहीं ।”

“तुम्हारे बाबू का कहना क्या है ?”

“कुछ भी नहीं बोल रहे हैं, हुजूर ! कल रात-भर उपवास करते रहे, कुछ भी नहीं खाया । उतना-उतना भात बरवाद तो कर नहीं सकता । भात ही अन्नपूर्णा माता है । मुन्ना को पेट भर खिला दिया और मैं दो व्यक्तियों का भात खाकर अब मर रहा हूँ । पेट फूल गया है । बूढ़ापे में उतना खाना बरदाश्त नहीं होता है । सुबह से हाथ का पानी नहीं सूखा है । घर में एक ओर तो मुसीबत है ही और दूसरी मुसीबत में मैं फंस गया ।”

“तुम्हारे मुन्ना बाबू का क्या कहना है ?”

“किसी में सामर्थ्य नहीं कि उसके मुंह से शब्द निकाल ले । बातचीत करने की सामर्थ्य ही कहां रहने दी है—टोना-टोटका करके दिमाग खराब कर दिया है । कल से मुन्ना बाबू ही क्या कम तकलीफ में हैं ?”

वे दोनों भलेमानस बोले, “फिर तुम्हारे घर में बहुत बड़ी मुसीबत का दौर चल रहा है ?”

“मुसीबत क्या ऐसी-वैसी बाबू ? कल रात लोगों ने मकान को घेर लिया था । अकेला गोविन्द शर्मा ही ऐसा आदमी था जो सबकी आंखों में घूल झोंकता रहा । फिर सुबह होते-न होते अखबारों के रिपोर्टर, बाहर के

सोग, अपने-पराये—लोगों का जैसे तांता लग गया। यह देखिए, बाबू के नाम से एक बंडल तार आया है। मैं अकेला आदमी ठहरा। बाजार करूं, रसोई पकाऊं, बतैन मलूं या बैठकर सोचूं! उसपर मेरे पेट की यह हालत... अच्छा, आप सोग बैठिए, चूल्हा घाली है, कोयला जल रहा है। उफ, कोयले की जो कीमत है!”

गोविन्द घला गया।

दोनों भलेमानस बैठकर गपशप करने लगे।

एक आदमी बोला, “क्या कांड है! अगर यह साबित हो जाता है कि यही आदमी उनका बेटा रातुल है तो फिर क्या होगा?”

दूसरे आदमी ने कहा, “सचमुच तब एक समस्या खड़ी हो जाएगी।”

पहला आदमी बोला, “सिर्फ समस्या ही नहीं बल्कि डर की बात है। हालांकि हम चाहते हैं कि उनका लड़का लौट ही आए। रातुल के जिन्दा रहने की खबर सच साबित हो।”

“मगर इसके दूसरे पहलू पर सोचकर तो देखो। मास्टर साहब की क्या हालत होगी? इतना यश, नाम, डिग्री, रुपया-पैसा, पुस्तक-लेखन, प्रतिष्ठा—सब कुछ तो लड़के की मृत्यु पर ही आधारित है। लड़का अगर सचमुच लौट आता है तो इतने दिनों की कमाई मिट्टी में मिल जाएगी।”

रातुल बंद कमरे से अब तक तमाम बातें सुन रहा था:

नहीं, अब नहीं। अब उसे आगे बढ़कर अपना काम करना है। पहले उसे हरिदास का मुखौटा उतारना है। जिसको केन्द्र मानकर इतना बहस-मुवाहसा, इतनी कल्पना जारी है, जिसके कारण पुलिस-सिपाही के पास दोड़-धूप चल रही है, उसे प्रकाश में लाना है। बेचारे ने समाज-संसार छोड़कर ईश्वर की सेवा में अपने प्राणों को संकल्पित किया था लेकिन घटनाचक्र में फंसकर वह कितनी विपत्तियों के बीच गुजर रहा है। हरिदास के उद्धार होते ही सबका उद्धार हो जायेगा। बाबूजी की भी शान्ति लौट आयेगी।

दरवाजे की सूरख से रातुल ने एकबार झांककर देखा।

बगल के कमरे में वे दोनों छात्र उस वक्त भी आपस में बातचीत करने में मशगूल थे। बाहर का दरवाजा धोलकर रातुल रफता-रफता बरामदे पर आकर खड़ा हुआ। यहा थोड़ा झुका जाए तो रसोईपर दिखाई पड़ता है।

रसोईघर के अन्दर गोविन्द नहीं था। फिर वह अवश्य ही वाथरूम में है। कल उसने दो व्यक्तियों का खाना खा लिया है। उसकी तवियत खराब हो गई है। बार-बार वह वाथरूम में जाता है। एक सीढ़ी नीचे उतरकर उसने देखा। आंगन के पूरव-दक्खिन कोने के वाथरूम का दरवाजा बंद था। लगता है, अन्दर से ही बंद है। बाहर की सांकल खुली है।

यही मौका है !

रातुल जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतर गया। सभी की निगाहों से खुद को छिपाकर आहिस्ता से दरवाजा खोला।

बाहर निकलकर रातुल दरवाजे को ठीक से बन्द करने जा रहा था लेकिन चारों तरफ गौर से देखने के बाद उसे गली के मुहाने से एक मोटर आती हुई दिख पड़ी। मोटर का हुड खुला हुआ था। दिन की रोशनी में, दोपहर के सूरज की धूप में उसे साफ-साफ दिखाई पड़ा कि गाड़ी के अन्दर क्षितीन बाबू, बाबूजी और माथा मुड़ाए हुए गेरुए वस्त्र में हरिदास है।

एक क्षण के अन्दर रातुल ने गली की उल्टी दिशा की ओर कदम बढ़ा दिए।

आज और अभी हरिदास की समस्या की सुलझाना है। हरिदास की समस्या के निदान के बाद ही रातुल स्वयं के बारे में सोच पाएगा।...

पीछे मोटर रुकने की आवाज हुई। पीछे की ओर मुड़कर ताकने के बजाय रातुल शंभुनाथ लेन की उलटी दिशा की ओर बढ़ने लगा।

इस-उस रास्ते से चक्कर काटता हुआ रातुल भवानीपुर के पोस्ट ऑफिस के सामने खड़ा हुआ।

रातुल भीड़ में खो गया। उसके बाद जिस काउंटर पर 'टेलीग्राफ' शब्द लिखा था, वहां जाकर एक आदमी से बोला, "जरा एक टेलीग्राफ का फार्म दीजिए।"

भले आदमी ने फार्म दिया।

रातुल को एकाएक याद आया कि उसके पास कलम भी नहीं है।

"मेहरबानी कर जरा अपनी कलम दीजिएगा?"

भले आदमी को शायद कलम देने की न तो फुर्सत थी और न इच्छा ही। एक हाथ से वह 'टरे-टक्का' कह रहा था और उसकी आंखें एक दूसरे व्यक्ति

पर टिकने थीं जिससे वह बातचीत कर रहा था। दूसरी तरफ ही ताकता हुआ वह बोला, "कलम वहां रखी है, ले लीजिए।"

बहुत तलाशने के बाद उसे रेलिंग के एक किनारे टूटी निब वाली एक कलम रस्ती में टंगी हुई मिली। उसके निबट ही लोहे की बटो मूंढवासी एक दवात थी।

रही स्याही है। सो हो।

तकदीर अच्छी थी कि भोम्बल ने उसे दस रुपये का एक नोट दिया था। भोम्बल के प्रति कृतज्ञता से रातुल का हृदय भर उठा। हरिदास का फँगना हो जाए, उसके बाद रातुल स्वयं को प्रकट करेगा और बाबूजी से कहकर उसे एक अच्छी-सी नौकरी दिला देगा।

भले आदमी ने फार्म लेकर अक्षरों की मंख्या को दो बार गिनकर देखा।

पूछा, "अदन?"

"जी हां।"

भले आदमी ने फिर दो बार अक्षरों को गिना और बोला, "आपके पांच रुपये तेरह आने लगेंगे। वह वहां स्टाम्प बिक रहा है। परोदकर यहाँ साट दें।"

१८

उसके बाद...

उसके बाद धूप में तपित आ गई थी। उसी तपित में पिरिपुर के डॉक के भीतर जाकर उसने भोम्बल के जहाज को घोंसलकर निकाला। बड़े-बड़े अक्षरों में जहाज पर लिखा था : नेपच्यून—जसदेवता।

भोम्बल को अचरज हुआ। "अरे, तुम अचानक?" उसने पूछा।

"क्यों, मुझे नहीं आना चाहिए था?"

"क्यों नहीं; आकर अच्छा ही किया। सो मंगफली घायो।" जब से मंगफली निकालता हुआ भोम्बल बोला, "कुछ देर पहले तुम्हारे बारे में ही

सोच रहा था। तुम लंबी उम्र जियोगे। तुम्हारी तबियत खराब है क्या ?”

“नहीं...तुम लोगों का जहाज और कितने दिनों तक यहां रुका रहेगा ?”

“ज्यादा से ज्यादा तीन या चार दिन।”

“इन तीन-चार दिनों के दरमियान मैं तुम्हारे पास रहूंगा। रहने दोगे ?”

“क्यों ?” भोम्बल को बड़ा ही आश्चर्य लगा।

“यह बात मुझसे पूछो मत। अभी मुझे कुछ खाना खिलाओ। कल रात से कुछ भी नहीं खाया है।”

भोम्बल बोला, “दे रहा हूं, मगर मैं सोच रहा हूं...”

रातुल बोला, “मैं रहने आया हूं। अपने पास रहने नहीं दोगे ?”

भोम्बल हैरत में आकर बोला, “रहोगे तो इसमें कोई बात नहीं। मगर ऐसा क्यों कर रहे हो ?”

“ऐसा क्यों कर रहा हूं, यह बात अभी मत पूछो। वक्त आने पर तुम्हें सब कुछ बताऊंगा। इतने दिनों तक हम एक साथ रहे, तुमने किसी दिन मेरा नाम नहीं पूछा। इसीलिए आज भी यह पूछने से मना करता हूं कि अपना घर छोड़कर तुम्हारे पास क्यों लौट आया हूं। तीन-चार दिन अपने पास रहने दो।”

भोम्बल कुछ सोचने लगा।

रातुल बोला, “तुम्हारे पैरों पड़ता हूं भोम्बल, मेरे लिए माथापच्ची करने की कोई जरूरत नहीं।”

भोम्बल बोला, “और जहाज अगर इसके पहले ही खुल जाए ? तब क्या करोगे ?”

“तुम लोगों का जहाज कब खुलने जा रहा है ?”

“कोई ठीक नहीं है, मगर दो-तीन दिन के अन्दर ही।”

रातुल बोला, “दो-तीन दिन ही रहना है। उसके पहले भी मेरा काम हो सकता है। जब कि तुमने मेरे लिए इतना किया है, थोड़ी और तकलीफ बरदाश्त करो। कम से कम दो दिन...”

दो दिन !

गुप में बड़ी ही तपित्त है। धारों तरफ केवल पानी, डोंक, फ्रेन और कोयला है। कड़-कड़ शब्द करता हुआ फ्रेन ऊपर और नीचे आ-जा रहा है। भोम्बल उसे डेक के नीचे अंधेरे में ले गया। एक छोटा-सा पैकिंग-बॉक्स दिखाते हुए बोला, "तुम यही बँठे रहो। महाराजसे पूछकर देपता हूँ कि भंडार में खाने की कोई चीज है या नहीं।"

आहिस्ता-आहिस्ता रात उत्तर आई। रोगनी का हार पहनकर तमाम डोंक जैसे नये रूप से सज्जित हो उठा। और कितने दिन! कितने दिनों तक इन्तजार करना है? जहाज के अंधेरे डेक में बँठे रातुल ने आसमान की ओर आँखें फैला दी। संख्यातीत तारों की भीड़। लगा, एक तारा गिरा। गिरते-गिरते बहुत नीचे आया और कहीं शून्य में धो गया। एकाएक उसे लगा कि बहुत ऊँचाई पर एक तारा सीधे दक्षिण से उत्तर की ओर जा रहा है। वह तारा है या हवाई जहाज? हवाई जहाज बहुत दूर का संवाद लेकर आ रहा है। अनजानी दुनिया के रहस्यों को वह उद्घाटित करेगा।

मदन के उस बंदरगाह में अभी क्या ऊँट की पीठ पर सवार होकर झाक-पून जाता है? या अरबी पून साइकिल या जीप पर चढ़कर जाता है? चाय घर में आज भी रेडियो बज रहा है क्या? अभी रात का कौन-सा प्रहर है? भवतोप बाबू के बंगला गीत सुनने का वक्त हो चुका है?

तार अब तक ज़रूर पहुंच गया होगा। एकाएक तार को पढ़कर उसे अवश्य ही थोड़ा आश्चर्य होगा। हो सकता है, सोचे कि उसे किसने-कहाँ से तार भेजा है। इतने दिनों के बाद एकाएक हरिदास का पता मिलने की छुशी में हो सकता है कि उसी क्षण दुकान बन्द कर दे। कहेगा, 'आज तुम लोगों को छुट्टी दे रहा हूँ। दुकान बन्द करो और घर जाओ।'

दुकान के कर्मचारी कहेंगे, 'गाहक सौट जाएंगे।'

'लौटने दो। दुकान को मुझे ज़रूरत नहीं है। हरिदास मिल जाए तो दुकान लेकर क्या होगा? भवतोप बाबू ऐसी-ऐसी सी दुकानें घोल सेगा।'

हो सकता है भवतोप बाबू अभी जहाज की तलाश में व्यस्त हों। लेकिन अगर हवाई जहाज मिल गया तो भवतोप बाबू उसी से आयेंगे। रातुल ने उसे जल्दी से जल्दी आने के बारे में तार दिया है।

रातुल को नींद नहीं आ रही है। डेक के अंधेरे में अपनी नियति के

दर्भ में सोचने में उसे अच्छा लगता है। वड़ा ही मज़ा आएगा। इतने बड़े क नाटक का प्लॉट उसके जीवन में जमा होकर पड़ा था, इसका पता था ही कैसे ? लेकिन कुल मिलाकर अभी चौथा अंक है। इसके बाद जब पंचम अंक की शुरुआत होगी तब मंच पर भवतोप वावू उपस्थित होता हुआ दिख पड़ेगा। जाली रातुल की ओर इशारा करते हुए कहेगा, 'यह मेरा मित्र हरिदास है। इसकी तलाश में बहुत सारी जगहों का चक्कर लगाया है। इसका नाम रातुल कभी नहीं था। आज अपने मित्र को पाकर मैं बेहद खुश हूँ। डॉक्टर नित्यानंद सेन को अत्यन्त दुख के साथ सूचित कर रहा हूँ कि यह उनका लड़का नहीं है।'

पंचम अंक। उस पंचम अंक के अन्तिम यवनिकापात के पहले रातुल का आविर्भाव होगा। रातुल सेन नये सिरे से पुनर्जन्म ग्रहण करेगा। रातुल सेन यानी केस नम्बर ४६।

अंधेरे डेक में बैठा रातुल उस दिन के क्षणों की गिनती करने लगा। वगल में भोम्बल गहरी नींद में खोया हुआ था।

एकाएक भोम्बल की सिसकियों ने पूरे माहौल को अपने पाश में जकड़ लिया। अपनी रुलाई से भोम्बल उठकर बैठ गया। बोला, "बड़ा ही बुरा सपना देखा, जी।

"सपने में तुमने क्या देखा?" रातुल ने पूछा।

"बड़ा ही बुरा सपना था भाई? लगा, तुम डूब गए हो।"

रातुल हंसता हुआ बोला, "क्यों, मैं क्यों डूब गया?"

भोम्बल बोला, "सपना झूठा था लेकिन...लगा, आंघी की चपेट में पड़कर हम लोगों का जहाज़ उलट गया है। हम लोग पानी में बहे जा रहे हैं, चारों तरफ हंगर और मगरों का झुंड है। तुम और मैं दिन पर दिन बहते हुए चले जा रहे हैं। अन्त में एक जहाज़ आता है और हम लोगों को ऊपर उठाता है। लेकिन जब मैं पीछे की ओर मुड़ता हूँ तो तुम नहीं मिलते हो। मैं आंखें फाड़-फाड़ कर देखता हूँ। तुम तब भी पानी में बहे जा रहे हो। सबसे कहता हूँ : उसे बाहर निकालो। मेरी बात पर कोई आदमी ध्यान नहीं देता है। वे कहते हैं : उसकी मौत हो चुकी है। मुझे लगता है, हर कदम झूठ बोल रहा है। तुमको बचाने के ख्याल से मैं पानी में कूद पड़ता हूँ।"

अरवी उपन्यास जैसी नहीं है। इस पर आस्था न रखनेवाले लोगों ने ही मेरे विरुद्ध चक्रव्यूह रचकर हरिदास घोष नामक एक युवक को मेरा पुत्र कहकर प्रचारित करने का पड़्यंत्र किया था—लोगों की निगाह में गिराकर मुझे असत्यवादी और ढोंगी सावित करने की कोशिश की थी।... दुनिया के तमाम धर्मों के मतों ने यह स्वीकार किया है कि हर आदमी की जड़ देह में सूक्ष्म देह-धारी एक ऐसी वस्तु है जो अमर है, जिसका विनाश नहीं होता। इसी अमर वस्तु को आत्मा कहा जाता है। बहरहाल जो लोग मेरी प्रेमी हैं वे निश्चित-रूपेण इस मिथ्या प्रचार के दलदल में नहीं फंसे हैं और न फंसेंगे। जिसको 'रातुल' कहकर उपस्थित किया गया था उसके मित्र भवतोप मित्र ने सुदूर अदन से आकर तमाम शंकाओं को दूर कर दिया है। सभी से अनुरोध है कि वे आज की सभा में आएँ। वह स्वयं उपस्थित होकर आप लोगों के सामने वक्तव्य देंगे। आशा है, अब किसी के मन में सन्देह नहीं रहेगा कि मैं इतने दिनों से जो कहता आ रहा हूँ वह पूर्णतः सत्य नहीं है। मेरे पुत्र ने जड़ देह त्यागकर फिलहाल सूक्ष्म आत्मा का वरण किया है और वह परलोक में वास कर रहा है—यह बात विलकुल सच है। यदि ऐसा न होता तो मेरी इतने दिनों की साधना, खोज, विद्या-बुद्धि, सब कुछ असत्य होता।...”

पढ़ते-पढ़ते रातुल को फिर से हंसने की इच्छा हुई। सचमुच इस वार जब वह स्वयं को प्रकट करेगा तो अंतिम यवनिका गिरेगी। वही उसके नाटक का अंतिम अंक होगा। अनेक पथों पर चलने के बाद अब उसके सफर का अन्त आएगा। उसने किसी पुस्तक में पढ़ा था : पृथ्वी गोल है। वह गोलाकार पृथ्वी भूगोल की पृथ्वी है; आदमी की पृथ्वी बड़ी जटिल है। यहां अनगिन चढ़ाई-उतराई, अनगिन सतहें, अनगिन अवरोध, अनगिन दुख, अनगिन आंसुओं का समुद्र...

भोम्बल आया। बोला, “तुम्हें जल्दी-जल्दी खबर पहुंचाने आया हूँ।”

“क्या ?”

“आज रात हमारा जहाज रवाना होगा।”

“कब, किस समय ?” रातुल ने पूछा।

“कोई ठीक नहीं है, शाम को भी खुल सकता है या रात दो बजे भी।”

रातुल बोला, “फिर आज तुमसे आखिरी मिलन है ? फिर कितने दिनों

बाद आओगे ?”

“कोई ठीक नहीं। हो सकता है दुबारा आऊं ही नहीं। या यह भी हो सकता है कि टिम्बकट्टू या किम्बरली में उतर जाऊं। खिचाव रहे तो आखिर इसके लिए ? तुम्हारी तरह न तो मेरे मां-बाप हैं, न अपना देस। सभी जाति लोग मेरी स्वजाति के हैं, सभी देश मेरे लिए स्वदेश की तरह हैं।”

“मेरे जाने के पहले मेरा नाम पूछने का तुममें लोभ नहीं जग रहा है ?” भोम्बल हंसता हुआ बोला, “मैं कभी रोया नहीं। मगर सगता है तुम मुझे बिना रुलाए छोड़ोगे नहीं भाई।”

और भोम्बल तरक्षण तेज कदमों से आंघों से ओझल हो गया। फिर वह दुबारा लौटकर नहीं आया।

समय बीतता गया। दोपहर में एक आदमी रातुल के लिए थाली में भात लेगा आया। रातुल ने पूछा, “यह किसके लिए है ? किसने भेजा है ?”

“भोम्बल ने।” उस आदमी ने बताया और वह यहाँ से चला गया।

उसके बाद दोपहर का रूप और भी प्रचर हो उठा। खिदिरपुर के डॉक की हवा के साथ कोयले का घुरादा और तपिश के झोंके आने लगे और रातुल के चेहरे का स्पर्श करने लगे।

भोम्बल एक बार भी नहीं आया। एक का घंटा बज उठा, उसके बाद दो का, उसके बाद तीन का, फिर चार का। अब इन्तजार नहीं किया जा सकता। उधर पांच बजे सभा शुरू होने वाली है। आहिस्ता-आहिस्ता जहाज के बाहर आकर भोम्बल उस परिचित चेहरे की धारों और तलाश करने लगा। लेकिन वह पकड़ में नहीं आया, उसको पकड़ने की कोशिश करना व्यर्थ है।

डॉक को पारकर रातुल ट्राम में जाकर बैठ गया। अब क्यादा देर नहीं है। बाबूजी सभा में आएंगे। भवतोष बाबू भी आएंगे। वह रातुल का तार पाते ही यहां पहुंच गए हैं। जरूर ही हवाई जहाज से आना हुआ है। आज आमने-सामने घड़े होकर मुकाबला करेंगे। जाली रातुल अपने स्थान पर सौट जाएगा और...और...और...

विशाल सभा का आयोजन है। बीच में नित्यानन्द सेन बैठे हैं। आसपास और भी बहुत-से आदमी। भवतोप बाबू ने खड़े होकर भाषण दिया।

उसने अपने भाषण के क्रम में बहुत कुछ कहा। बोला : “आप लोग जिसे रातुल सेन के नाम से जानते हैं वह मेरा मित्र हरिदास घोष है। यह रही उसकी फोटो। हम दोनों एक ही गांव में पले-बढ़े हैं। हम एक ही साथ घर से भागे थे। एक ही साथ हमने चाय की दुकान खोली थी।”

उसके बाद भवतोप बाबू ने उसके पूरे इतिहास पर प्रकाश डाला। कब गांव से वे भागे थे, कैसे-कैसे अदन में पहुंचे। फिर हरिदास पर संन्यासी बनने की कैसी झोंक सवार हुई। उसके बाद हरिदास एक दिन कैसे गायब हो गया, किस तरह भवतोप बाबू जगह-जगह का चक्कर काटता रहा। फिर दादा द्वारा दो लाख रुपये की वसीयत करने की बात भी बताई।

उसके बाद भवतोप बाबू ने कहा, “मैं प्रेततत्त्व या परलोकतत्त्व के बारे में कुछ भी नहीं जानता। मैं अपने मित्र को अपने साथ बर्मा ले जाने के लिए आया हूँ, जहां जाने पर वह दो लाख रुपये का मालिक होगा। इसके अलावा मैं यह भी बताने आया हूँ कि उसका नाम रातुल नहीं है और न प्रोफेसर नित्यानन्द सेन से उसकी कोई नातेदारी है। मेरा मित्र हरिदास आपके सामने अपना परिचय देने को राजी हो गया है।

पूरी सभा में सन्नाटा रेंगने लगा।

गेरुए कपड़े पहने हरिदास अब सामने खड़ा हुआ और बांहें नीचे की ओर किए शांत स्वर में कहने लगा, “मैं हरिदास घोष हूँ, मेरा नाम रातुल सेन नहीं है। मैं संन्यासी हूँ। उचित नहीं है कि मेरी कोई अस्मिता हो। फिर भी सर्वों के अनुरोध की रक्षा करने के लिए मैंने अपने पूर्व परिचय पर प्रकाश डाला।”

कुछ सुनाई पड़ा, कुछ अनसुना रह गया। फिर भी चारों तरफ तालियों की गड़गड़ाहट होने लगी। सभा में आज जनता नित्यानन्द सेन का भाषण

सुनने के लिए उत्कण्ठित थी। वह उठकर पढ़ हुए। आज उनके गले में दुबारा फूलों का हार मूल रहा था। आज उनकी आँखों में स्वच्छ आनंद की झलक थी। आज वह सफलता के प्रकाश से प्रकाशमान हैं। रात के दुःस्वप्न के बाद आज उनके लिए नवजागरण की बेला है। वह बोले, "उपस्थित भाइयों एवं बहनो!"

पूरी सभा में ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था कि अगर मुई भी गिरे तो आवाज सुनाई पड़ जाए।

"भूक को जो वाचाल बनाते हैं, पंगु को गहन गिरि सांपने की दमता प्रदान करते हैं, उन्ही अनन्त अनादि परमेश्वर को मेरा प्रणाम निवेदित है।"

तालियों की गडगडाहट दुबारा मुखर हो गई।

"मनुष्य की सृष्टि के प्रथम दिन से आज तक हम जो कुछ भी देखते आ रहे हैं, उसके दौरान भारतवर्ष के ऋषियों के द्वारा खोजे गए ज्ञानों में से दो विषयों का महत्त्व सबसे अधिक है। हमारे जीवन-संग्राम में उनकी उपयोगिता अनिवार्य है। वे दो विषय हैं : अस्तित्व और मृत्यु का रहस्य।"

उसके बाद नित्यानंद सेन आरम्भ से अन्त तक वेद-वेदान्त, उपनिषद्, ईश्वर, इहलोक आदि सभी विषयों पर प्रकाश डालने लगे। उन्होंने माजबल्क्य की कहानी सुनाई, "याज्ञवल्क्य ने जब घर छोड़ने के समय अपनी दोनों पत्नियों को समग्र सम्पत्ति देनी चाही, मैत्रेयी ने उनसे पूछा, 'येनाहं नामृता स्याम् किमहं तेन कुर्याम्?' यानी जिसके द्वारा मैं अमृत न हो पाऊँगी उसे लेकर क्या करूँ? हममें से हर व्यक्ति के हृदय में यही ध्वनि अलग-अलग भावों में गूँज रही है : 'किस तरह इस मृत्यु को वज्रित किया जाए!' इस्लाम मजहब मृत्यु को इन्तकाल कहता है। इस शब्द का अर्थ है परिवर्तन। इस मत के अनुसार आत्मा का विनाश नहीं होता है। कुरानशरीफ में लिखा है : हम दुनिया में हमारी सृष्टि खिलौने की तरह नहीं हुई है, हम लोगों के देहावसान के बाद अनन्त जीवन की शुरुआत होती है।" गीता के द्वितीय अध्याय में लिखा है :

'न जायते म्रियते वा कदाचिन्नायं भूत्वा भविता वा न भूमः।

अजो नित्यः शाश्वतोऽहं पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे ॥'

यानी न तो आत्मा का जन्म होता है और न मृत्यु। जन्म-ग्रहण न करने

पर भी इसका अस्तित्व है। यह जन्मरहित, शाश्वत एवं प्राचीन है। देह के विनाश होने से भी इसका नाश नहीं होता है।—यह तो हुई आत्मा की बात।”

इतना कहकर नित्यानन्द सेन ने रूमाल से अपना मुंह पोंछा। उसके बाद कहना शुरू किया, “आत्मा के अस्तित्व की स्वीकृति के संदर्भ में तीनों प्रमुख धर्मों के मत में तिल-मात्र भी अन्तर नहीं है। लेकिन मैं आज आपको दिखाऊंगा कि आत्मा न केवल अमर है बल्कि आत्मा को हम आंखों के सामने प्रत्यक्ष कर सकते हैं। अपने स्वर्गवासी पुत्र रातुल के बारे में ही कहूं। लड़ाई के मैदान में उसकी मृत्यु होने के बाद मैंने जो उसकी फोटो ली है, वह मेरे पास है। आज आप लोगों को यह दिखाने जा रहा हूं। आप लोगों के बीच कुछ ऐसे भी व्यक्ति होंगे जो इसके पहले मेरी बातों पर यकीन नहीं करते होंगे, मगर आज संभवतः उनका संदेह दूर हो गया होगा कि रातुल इस धरती पर जीवित है। पुत्रशोक पिता के लिए कितना वेधक होता है उसका अनुमान वही लगा सकते हैं जो पिता हैं। लेकिन विज्ञान आदमी के स्नेह-प्यार पर भरोसा नहीं रखता है। मेरा पुत्रशोक चाहे जितना बड़ा ही सत्य क्यों न हो, मेरा विज्ञान उसके वनिस्वत बड़ा है। उसी वैज्ञानिक सत्य के आधार पर आज मैं कह सकता हूं कि अपने पुत्र की मृत्यु के विनिमय में मैं लाखों पिता के शोक को दूर करने...”

अचानक एक बाधा खड़ी हो गई।

बगल का एक आदमी अकस्मात् नित्यानन्द सेन के पास आकर बोला, “सर, ज़रा इस स्लिप को देख लें।”

बाधा पड़ने के कारण नित्यानन्द सेन ने अपने भाषण का क्रम रोक दिया। बोले, “अभी नहीं, बाद में।”

“एक युवक आपसे मिलना चाहता है। हमने उसे अन्दर नहीं आने दिया। कहा, बाद में मिलना। वह बोला: नहीं; अभी तुरन्त यह स्लिप उनके पास पहुंचा दें। बहुत ही दबाव डालने लगा। लगा, कोई ज़रूरी काम है।”

“कहां है, देखूं।”

चश्मा निकालकर वह स्लिप को पढ़ने लगे। कागज़ का एक छोटा-सा

टुकड़ा था। पढ़ने में ज्यादा वक्त नहीं लगना चाहिए था। लेकिन उनके पढ़ने का सिलसिला जैसे रुकने का नाम ही न ले रहा था। सभा में शोरगुल होने लगा। पल, दंड, मिनट—सुब कुछ चुपचाप खिसकते गए।

नित्यानन्द सेन की बाहरी चेतना जैसे खो गई। एकाएक सिर पर बिजली गिरने से जैसा हो सकता है, उनकी स्थिति वैसी ही थी।

और फिर अकस्मात् वह संजाहीन होकर गिर पड़े।

धारों तरफ शोर-शरावा मच गया। पानी लाओ पानी, बरफ, भीड़ हटाओ और एम्बुलेन्स के लिए खबर भेजो। यहां कोई डाक्टर है? सर्वनाश हो गया! पर पर खबर भेजो। उनके घर में नौकर के सिवा है ही कौन! फिर क्या होगा? यह कागज कहां है? भीड़ में लोगों के पैरों के दबाव से वह कहीं साबूत रह सकता है! स्लिप किम्बे भेजी थी? उसी को खोजो। कहीं कोई नहीं है! किसने उसे देखा था? स्लिप लेकर कौन आया था? पता नहीं, कौन-सा समाचार ले आया था! भीड़ में खोज निकालना क्या आसान है! फाटक बन्द कर दो वरना भाग जाएगा। इसके अलावा पुलिस को खबर भेजनी चाहिए...

नित्यानन्द सेन तब भी उसी तरह पड़े हुए थे।

२१

इधर जब इस तरह की स्थिति थी, दूसरी ओर हॉल के अन्दर एक दूसरी घटना घटित हो रही थी। बेगुमार भीड़ थी। धादमी खचाखच भरे थे। रानुल उन्हींके बीच एक कुर्सी पर बैठा चुपचाप देख रहा था। मंच पर रोगनी जन रही थी। उसकी आंखें एक मूर्ति पर टिकी थीं। यह मूर्ति उसके पिता नित्यानन्द सेन की थी। आज उनकी आंखों से आनन्द छलक रहा था। यह जैसे उम दिन शंभुनाथ पंडित लेन में देखा हुआ उनका पिता नहीं है। उस दिन बाबूजी गंभीर होकर चुपचाप बैठे थे, किसी से एक भी शब्द नहीं बोल रहे थे। लेकिन आज—आज उनकी पूर्ण सफलता का दिन है। आज वह सकलना के गौरव से महान हैं। आज पद्मवंत के महाजाल को छिन्न-

भिन्न कर अपनी महिमा से दीप्तिमान हो उठे हैं ।

भवतोष बावू निकलकर आया । लगा, जैसे कुछ बोला हो । कोई खास बात कानों में नहीं पहुंची । आज भवतोष बावू की भी खुशियों का कोई अन्त नहीं था । दो लाख रुपयों की जायदाद का थोड़ा-बहुत हिस्सा जरूर ही मिलेगा ।

उसके बाद हरिदास बोला ।

आजन्म संन्यासी भगोड़ा हरिदास । रातुल के जीवन के नाटक में प्रवेश करके उसने कितना संकट पैदा कर दिया ! अब वह फिर से राहु-मुक्त सूर्य की तरह रातुल को और भी चमका देगा । रातुल के जीवन में हरिदास राहु ही है । चाहे संपूर्ण राहु न हो लेकिन आंशिक राहु तो है ही ।

उसके बाद नित्यानंद सेन भाषण देने के लिए खड़े हुए ।

“भूक को जो वाचाल बनाते हैं, पंगु को गहन गिरि लांघने की क्षमता प्रदान करते हैं, उन्हीं अनन्त अनादि परमेश्वर को मेरा प्रणाम निवेदित है ।”

चारों तरफ तालियों की गड़गड़ाहट हुई ।

वह फिर से कहने लगे, “मनुष्य की सृष्टि के प्रथम दिन से आज तक हम जो कुछ भी देखते आ रहे हैं, उसके दौरान भारतवर्ष के ऋषियों के द्वारा खोजे गए ज्ञानों में से दो विषयों का महत्त्व सबसे अधिक है । हमारे जीवन-संग्राम में उनकी उपयोगिता अनिवार्य है । वे दो विषय हैं—अस्तित्व और मृत्यु का रहस्य ।...”

रातुल ध्यान लगाकर सुन रहा था ।

एकाएक बगल से एक आदमी ने कहा, “सब बोगस है ।”

एक और व्यक्ति पास ही बैठा सब सुन रहा था । वह बोला, “सब सुने बगैर पहले ही से कैसे कहते हो कि सब बोगस है ?”

“अरे भाई मेरे, ज्यादा विद्या होने से ही कोई अक्लमन्द नहीं हो जाता है । विद्या और बुद्धि दोनों अलग-अलग चीजें हैं ।”

“कैसे ?”

“मसलन नित्यानंद सेन । भला आदमी शिक्षित है मगर वैज्ञानिक बुद्धि जिससे जन्म लेती है उस चीज की इसमें कमी है । झोंक है तो केवल अलौकिक बातों पर और उन आलौकिक बातों को आदमी की आंख, नाक और कान से

समझा नहीं जा सकता।”

“लेकिन यह तो मानोगे ही कि “There are more things in heaven and earth, Horatio, than your philosophy can dream of.”

“यह अविज्ञान हुआ, कहना जो है उसमें यैज्ञानिक तर्क रहना चाहिए।”

“लेकिन विज्ञान ही क्या सब कुछ है? हम लोगों के भारत में ऋषि-मुनियों ने हजारों वर्षों की साधना के फल से जिसे...”

नित्यानंद सेन सब यही बात कह रहे थे :

“याज्ञवल्क्य ने जब पर छोड़ने के समय अपनी परनी को समय संपत्ति देगी चाही, मैत्रेयी ने उनसे पूछा, ‘येनाहं मागृतास्माम् किमहं तेन कुर्याम् ? यागी जिसके द्वारा मैं अमृत नहीं हो पाऊंगी उसे लेकर क्या करूँ ?’ हम लोगों में से हरेक के हृदय में यही ध्वनि बार-बार गूँज रही है कि किस तरह मृत्यु को वञ्चित किया जाए।”

भले आदमी ने फिर कहा, “देख रहे हो न, बड़ी-बड़ी बातें कहकर धोखा देने की कोशिश की जा रही है। जो कंक्रीट है उसकी ओर आ ही नहीं रहे हैं।”

बगल का आदमी बोला, “तुम्हें इस मीटिंग में नहीं आना चाहिए था। यह अत्यंत स्वाभाविक बात है, इसलिए उसकी चर्चा भी स्वाभाविक ही है।”

अन्त में वेद, वेदान्त, उपनिषद्, ईश्वर, इहलोक सभी के बारे में उल्लेख करते हुए बोले, “आत्मा के अस्तित्व की प्रमाणिकता के संदर्भ में तीनों प्रमुख धर्मों के मत में तिल भर भी अन्तर नहीं है। लेकिन मैं आज आपको दिखाऊंगा कि आत्मा न केवल अमर है बल्कि आत्मा को हम प्रत्यक्ष कर सकते हैं। अपने स्वर्गवासी पुत्र रातुल के बारे में ही कहूँ। सड़ाई के मैदान में उसकी मृत्यु होने के बाद मैंने जो उसकी फोटो ली है, वह मेरे पास है। आप लोगों को वह फोटो दिखाऊंगा।”

*होरोरियो, पृथ्वी और स्वर्ग में ऐसी चीजें बटुतावत में हैं जिनके बारे में तुम्हारा दर्शन सपना तक नहीं देख सकता है।

वगलवाला आदमी बोला, "अब—अब तुम्हारा कंक्रीट आया है, अब यह विज्ञान बता रहे हैं।"

भला आदमी बोला, "ठहरो, आखिर तक देखें। यह विज्ञान क्या फोई वैज्ञानिक है?—वाद में पूछूंगा।"

वगलवाला आदमी बोला, "विश्वास न रहने के कारण विज्ञान भी तुम्हें वैज्ञानिक ही लगेगा।"

नित्यानन्द सेन का तब भाषण चल रहा था : "इस दुनिया में पिता के लिए पुत्र-शोक कितना वेधक होता है, इसका अनुमान वही लगा सकते हैं जो पिता हैं। लेकिन विज्ञान आदमी के स्नेह-प्यार पर भरोसा नहीं रखता है, मेरा पुत्र-शोक चाहे जितना ही बढ़ा क्यों न हो, मेरा विज्ञान उसके बनिस्वत बढ़ा है। उसी वैज्ञानिक सत्य के आधार पर आज मैं कह सकता हूँ कि अपने पुत्र की मृत्यु के विनिमय में मैं लाखों पिता के शोक दूर करने..."

भला आदमी बोला, "सब धोखा है धोखा ! पुत्र शोक दूर करने—क्या कहने हैं। दरअसल पुत्रशोक को कैपिटल बनाकर मूलधन बढ़ा रहे हैं—कितने विक रही हैं। सच पूछो तो इस दुनिया में स्नेह, प्रेम, दया, ममता सब पाखंड है।"

"तुम नास्तिक हो।"

"चाहे नास्तिक होऊं या और कुछ। आज अगर सभा में खड़ा होकर कोई एलान करे कि मैं रातुल हूँ और जिन्दा हूँ तो फिर क्या होगा?"

"अगर सचमुच उनका लड़का होगा तो नित्यानन्द सेन उसे कलेजे से लगा लेंगे।"

"कभी नहीं। आज मैं कह रहा हूँ, उसको देखकर हो सकता है कि वाद-वेहोषा होकर गिर पड़ें। हो सकता है, आत्महत्या कर लें।"

"असंभव बात है।"

रातुल बहुत देर से इन लोगों की बातचीत सुन रहा था। बहुत पहले ही उसने तय कर लिया था कि बाबूजी का भाषण ज्यों ही समाप्त होगा वह खुद जाकर नाटकीय मुद्रा में प्रकट हो जाएगा। लेकिन उन भलेमान की बातें सुनकर वह हैरान हो गया। फिर स्नेह, प्रेम, माया-ममता—कुछ क्या पाखंड ही है? दुनिया में उसकी कोई कीमत नहीं? झूठी बात

बिनाकुल झूठी बात। उसके पिता सत्यनिष्ठ दार्शनिक हैं। उसकी मृत्यु की बाबत अगर कहीं झूठा प्रचार हुआ है तो उसके लिए बाबूजी जिम्मेदार नहीं हैं। प्यार के प्रबल आवेग के कारण ही इसकी सृष्टि हुई है। हो सकता है कि लगातार दिन-रात उसके बारे में सोचते-सोचते उसे सपने में देखते हों और उसी सपना को सत्य मानकर चलते हों। लेकिन रातुल के बनिस्बत 'उस रातुल' का सपना ही क्या उनको ज्यादा प्यारा है? रातुल की अपेक्षा अपना यश, अर्थ और क्वालिटी ही उनके लिए अधिक कीमत रखते हैं?

बगलवाला आदमी बोला, "कहाँ चले सर?"

रातुल गुरसी छोड़कर घड़ा हो चुका था। बोला, "जरा घूम-फिर आऊँ।"

वह सीधे मंच की ओर बढ़ा। उसके बाद एक आदमी से कागज और कलम मांगकर उसने लिखा :

"बाबूजी, मैं रातुल हूँ। मैं आपके पास दुबारा तगरीर लौट आया हूँ। मेरी मृत्यु नहीं हुई है। अबकी कोई जाली रातुल नहीं है। मेरी स्मरण-शक्ति नष्ट हो गई थी और मैं बहुत दिनों से अस्पताल में पड़ा था। मेरी स्मरण-शक्ति फिर से लौट आई है। आप मुझे स्वीकार करने के लिए जब तैयार होंगे तभी मैं स्वयं को प्रकट करूँगा, अन्यथा नहीं। और मैं असली रातुल हूँ इसके प्रमाण में लिख रहा हूँ कि बचपन में आपके चाकू से पेंसिल काटने के बदन मेरा अंगूठा कट गया था। वह दाग अब भी है। जवाब दीजिएगा।

आज्ञाकारी,
रातुल"

उसके बाद गेट के पास एक आदमी के पास जाकर रातुल बोला, "जरा इसे प्रोफेसर सेन को दे दें।"

"वह तो अभी व्यस्त है।"

"तो रहें, भाषण के बीच ही उन तक यह पहुँचानी चाहिए। मैं उनके घर का आदमी हूँ। बहुत ही जरूरी स्थिति है।"

इच्छा न रहने के बावजूद वह आदमी स्थिर लेकर अन्दर गया। रातुल उत्कंठित होकर बाहर प्रतीक्षा करने लगा। रातुल ने ऐसा प्रमाण दिया कि जिसे काटा नहीं जा सकता। अब उसके पिता उसे नकली बच्चा मानेंगे।

कर पाएंग। इसके अतिरिक्त अंगूठे के कटने की बात किसी दूसरे की जानकारी में नहीं है। आज परीक्षा हो ही जाए। फिर स्नेह, प्रेम, दया, माया सब कुछ पाखंड ही है !

सामने आकर वह सीधे अपने बाबूजी की ओर देखने लगा। नित्यानन्द सेन उस स्लिप को वेमन से पढ़ रहे हैं। छोटा-सा एक कागज़ का टुकड़ा है। पढ़ने में ज्यादा देर लगने की बात नहीं है। लेकिन पढ़ने का सिलसिला जैसे रुकने का नाम ही नहीं ले रहा है। पूरी सभा में शोरगुल की शुरुआत हो गई है। पल, दंड, मिनट मौन के बीच गुज़र रहे हैं। बाबूजी की बाहरी चेतना जैसे लुप्त होती जा रही है। एकाएक जैसे बिजली गिरी हो, ठीक वैसे ही। उसके बाद चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते नित्यानन्द सेन बेहोश होकर मंच पर गिर पड़ते हैं।

रातुल उसी क्षण बाहर निकल आया। अब वह क्षण भर के लिए भी नहीं रुका।

सभा, भीड़, लोगों के शोरगुल सभी से परे होकर उसने सहसा दौड़ना शुरू किया। अब यहां एक क्षण के लिए भी रुकना न हो पाएगा। बाहर आकर खड़ा होने पर भी भय जैसे दूर नहीं हो रहा है। कोई पहचान ले सकता है। अब इस दुनिया से खुद को मिटा देना होगा। तमाम दुनिया का चक्कर लगाने के बाद रातुल ने जहां आश्रय की खोज की थी, एक मामूली-सी चोट से वह आश्रय दरारों से भर गया है। इस घटना के बाद इस दुनिया में रातुल के अस्तित्व की कोई ज़रूरत नहीं है। उसके अस्तित्व का अर्थ है उसके पिता के सम्मान, यश, संपत्ति और प्रतिष्ठा का मिट्टी में मिलना।

रातुल दौड़ने लगा—इस दुनिया में नहीं, बल्कि फहीं और ही।
दौड़ते-दौड़ते रातुल जब खिदिरपुर डॉक पहुंचा तब रात गहरा चुकी थी।

“भोम्बल ! भोम्बल !” रातुल उसको तलाशने लगा।
भोम्बल आया। बोला, “बात करने की फुरसत नहीं है, ऊपर चले जाओ। जहाज़ अभी-अभी खुलने जा रहा है।”

रातुल को देखकर आजकल वह जैसे गूंगा हो गया है। उसकी मूक जिज्ञासा समुद्र, आकाश, जल, तारे, सीमाहीन दिक्-चक्र-काल से टकराती रहती है। कहती है, "हे प्रभो, हे अदृश्य महादेवता, प्रकाश दो, अंधकार दूर करो।"

भोम्बल की मूक जिज्ञासा के उत्तर में नीले आकाश का देवता, लगता है और भी अधिक गूंगा हो जाता है। सूर्य उगता है और डूबता है, चांद उगता है और डूबता है, पानी की लहरें उठती-गिरती हैं, पक्षियों का समूह इस दिगंत से उड़कर उस दिगंत की ओर चला जाता है किन्तु कोई कुछ भी नहीं कहता। कोई रोशनी नहीं जलाता, अंधेरा जैसे और भी गूंगा हो जाता है।

जहाज के रोजमर्रे की जिन्दगी में पहले की तरह ही झगड़ा-टंटा चलता रहता है। शक्ति-लोलुप व्यक्तियों की जहरीली प्रतिद्वन्द्विता चलती रहती है। स्थल का आदमी जल में आकर भी जैसे अपने धर्म को छोड़ नहीं रहा है।

गोदाम बाबू और महाराज का झगड़ा। बड़े-छोटे का प्रश्न। उच्च-नीच का प्रश्न। वंश-मर्यादा का प्रश्न।...अनादि-अनन्तकाल तक उन लोगों का ऐसे ही चलता रहेगा।

रातुल देखता है और हंस देता है।

इसी तरह एक दिन जहाज हिन्दमहासागर पार करता है और फिर बहुत दिन पहले का दृश्य आंखों के सामने नाचने लगता है। अदन का बन्दरगाह! बन्दरगाह के भीतरी हिस्से से एक अरबी बजरा रफता-रफता बाहर के समुद्र की ओर चला जा रहा है। काले समुद्र का पानी सूर्य की रोशनी के कारण हल्की चमक लिए हुए है। धुंधलके से घिरे दूर समुद्र की छाती पर संभवतः एक उड़ने वाली मछली पानी से दस-बारह फीट ऊपर उछलकर फिर से पानी पर गिर पड़ी...उसके पीछे एक और...उसके पीछे दूसरी एक और। जेटी से सटकर एक नाव आहिस्ता-आहिस्ता जा रही है। लगता है किसी द्वीप में जाकर लगेगी। मल्लाहों की जमात क्रमबद्ध डांड चला रही है और तेज आवाज में चिल्लाती है, "याहुदी अल्लाह, याहुदी अल्लाह..." सुबह की हवा के स्पर्श से समुद्र में छोटी-छोटी लहरें जग रही हैं। कोई एक जहाज तब संभवतः और भी दूर दक्खिन की तरफ जाकर सुबह के धुंधलके में एक स्याह घब्वे की तरह खो गया।

दिन और रात । रात और दिन । अन्ततः एक दिन निर्धारित दिन का आगमन हुआ ।

तब रात गहरा चुकी थी । घंटा बज उठा—टिगटांग-टिगटांग...नींद-बोझिल पलकें रहने के बावजूद वे लोग जिन्हें झूटी पर जाना था, उठकर पड़े हो गए । बड़ा-बड़ा माल उतरने लगा । घट्-घटाक्, घट्-घटाक् आवाज होने लगी । जेटी के फाटक पर एक पहरेदार घड़ा था । टिकट देख लेने के बाद जाने की इजाजत दे रहा था । एक दाढ़ी-मूँछ वाले आदमी के आते ही पहरेदार ने पूछा, "कौन है ? तुम कौन हो ?"

"मैं भोम्बल का आदमी हूँ । जाने दो ।"

तब तक दाढ़ी-मूँछ वाला आदमी जेटी पारकर सीधे नारियल के पेड़ों से घिरे बंदरगाह के टीले पर पहुँच चुका था । उसके बाद एक बार सतर्कता के साथ चारों तरफ आँखें दौड़ाकर अस्पताल के भवन की तरफ तेज कदमों से बढ़ने लगा । दक्खिन के केले के बगीचे से तेज हवा आ रही थी, लेकिन उसका ध्यान कहीं-किसी ओर न था ।

उधर जहाज के डेक के नीचे आधी रात में भोम्बल की नींद किसी आवाज से दूर हो गई । नींद टूटते ही उसने बगल की ओर मुड़कर देखा । कहाँ गया वह ? हो सकता है कि अभी लौटकर आए, भोम्बल ने सोचा ।

लेकिन जहाज जब घुलने पर हुआ, तब भी वह लौटकर नहीं आया था । भोम्बल जिस तरह सेटा था, उसी तरह सेटा रहा । जाए मरे । होता ही कौन है मेरा ! एक दिन जिस तरह अप्रत्याशित रूप में आया था, उसी तरह अचानक चला भी गया । पता नहीं क्यों चला गया ! बंगाली जात होती ही है बगैर साल-मेल की । पामखयासी जात । वह भी तो बंगाली ही था न ! जाए मरे । दुनिया में कौई किसी का नहीं होता—जाए मरे ! ...

फँसे समुद्र की हवा से परदे हिल-डुल रहे हैं। फर्श पर लेटी कच्ची घूप का सोना झलमला रहा है। जो मरीज़ उठकर खड़े हो सकते हैं, वे डॉक्टर के आने के पूर्व ही खिड़की से सटकर बाहर आंखें दौड़ा रहे हैं। नारियल के पेड़ों की पंक्तियाँ जहाँ समाप्त हुई हैं वहीं से समुद्र की शुरुआत है। काले-काले मछुए पंक्तिवद्ध होकर चले जा रहे हैं। उनके कंधों पर एक-एक बड़ा बांस है, जिन पर मछली पकड़ने के बड़े-बड़े जाल झूल रहे हैं। बालूचर पर कुछ नौकाएँ खड़ी हैं जो छोटे-छोटे घब्वे की तरह दिख रही हैं।

चीनी सरदार त्यां तोयां आज भी आया है। उसके हाथ में हिसाब का खाता है।

लु...लु...लु...लु...लु...लु...लु...लु...

दोनों हाथों की उंगलियों को मुँह के अन्दर डालकर वे एक अजीब किस्म की आवाज़ निकालते हैं। वह आवाज़ इस मुहल्ले से उस मुहल्ले में जाती है और तमाम मुल्क को हैरत में डाल देती है। सभी जमात बाँधकर आते हैं। "सरदार आ गया, सरदार आ गया।" उनके बीच उत्तेजना फैल जाती है।

चीनी सरदार काला पाजामा पहने है, उसकी मूँछें लम्बी और सुई की तरह नुकीली हैं।

त्यां तोयां चिल्लाता है, "मक्फु पांच लुपिया, विशुख साढ़े तीन लुपिया, भिरमी दो लुपिया..."

अस्पताल की खिड़की से लगकर मरीज़ों का दल सब कुछ देखता है। जहाज़ से कपड़े, सिगरेट, तम्बाकू, चीनी वगैरह बहुत-सी चीज़ें उतरती हैं। साथ ही साथ खिलौने, चाय, दवा, साबुन, तमाम खुदरा माल। केल के घोंद, दालचीनी, इलायची, लॉग, सागूदाना और सूखी मछलियों की लदाई होती है।

कर्नल वाटसन रोज़मर्रों की तरह सीढ़ी के पास आकर ठिठककर खड़े हो गए, "वह सब क्या है—ये चियड़े ? इन्हें फेंका क्यों नहीं गया ? सारा कूड़ा-कचरा..."

सीढ़ी से उतरने के बजाय कर्नल सीधे बाईं तरफ से घूमकर आया। बाईं तरफ स्याही से मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा है : केस नम्बर ४९।

साइनबोर्ड अब तक क्यों लगा हुआ है ? जब कि मरीज़ भाग गया है तो

घातों रखने से क्या फायदा ? कर्नल वाटसन को लज महसूस हुई ।

उसके बाद कर्नल ने नोटबुक बाहर निकाली । मोटे चरमे से पढ़ने लगा । मेडिकल जरनल में इम केस की तस्वीर निकली है—तस्वीर और केस की हिन्दी । इसी के बारे में अमरीकी जरनल में लेख छपते हैं, इसी को देखने के लिए बर्लिन से डॉक्टर मुल्बर्जर यहां आए थे और अमरीका से आए थे मेडिकल बोर्ड के चेरमैन डॉक्टर पियोडोर क्लेयर । अभी तक इसके बारे में कोई रपट नहीं भेजी गई है । लगभग पन्द्रह-सोलह दिन हो चुके । अब कितनी देर की जा सकती है ? इसके लिए मेट्रन को ही जिम्मेदार ठहराना होगा ।

“ह्याट्स दैट ? — क्या है ?”

“केस नम्बर ४६ मिल गया । आश्चर्य की बात है !”

“कहां मिला ? कैसे ?”

“मालूम नहीं, कमरे में जाने पर एकाएक नजर पड़ी कि वह पहले की तरह ही सेटा हुआ है ।”

“पूछने से क्या कहता है ?”

“कुछ भी बोल नहीं पाता है, सर ! मैंने पूछा : तुम इतने दिनों तक कहां थे ? तुम्हारा नाम क्या है ? पिता का नाम क्या है ? जवाब में सिर्फ फटी-फटी आंखों से ताकता रहता है ।”

“बसो, देखू तो सही !” कहकर कर्नल वाटसन मेट्रन के पीछे-पीछे केबिन की ओर जाने लगा ।

भाइयो एवं बहनो !

अगर आप लोग कभी फ्लिपपाइन द्वीपसूत्रों के उस द्वीप के अस्पताल में जाएं तो देखेंगे कि रातुल मेन आज भी वहां एक नम्बर केबिन में सेटा हुआ है । वे लोग उसे केस नम्बर ४६ के रूप में जानते हैं । अगर आप उनमें पूछें कि तुम्हारा नाम क्या है, तुम्हारा घर कहां है, तुम्हारे पिता का नाम क्या है तो वह कुछ भी जवाब न देगा । फटी-फटी आंखों से आप लोगों की तरफ ताकता रहेगा । उसे कुछ भी याद नहीं है । लेकिन बात ऐसी नहीं है । दरअसल वह कुछ भूना नहीं है । लेकिन निपति के अजीब दायरे में फिर जाने के कारण

इसके अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं था। इसी तरह उसने खुद को दुनिया से मिटा डाला है और पल-पल मृत्यु का वरण कर रहा है। सब कुछ जानने के बावजूद उसे झूठ बोलना पड़ता है—इसके लिए आप उसे क्षमा करें। उसके लिए दो बूंद आंसू बहाएं, उसके प्रति कृपा व्यक्त करें—मेरा आप लोगों से यही अनुरोध है !

